漢字有三千多年的歷史，光看現代字形往往看不出造字的理據。

就拿“死”字舉個例子：一個“一”；一個“夕”；再加一個“匕”。

開開腦洞，“匕”也許是殺人的匕首吧；可“一”和“夕”為啥也能表示死呢？難道說，不僅“夕”多了會拼死人，一個“夕”也這樣危險嗎？

其實，如果我們追溯“死”字的歷史，就會知道，這個字其實沒有“夕”，也沒有“匕”。它本來是左右結構的字，左邊其實是一個“歹”，右邊是一個“人”。

這裡的“歹”念è，單寫的話應該寫成“歺”。許慎《說文解字》對“死”的字形解釋就是“從‘歺’、從‘人’”。

許慎《說文解字》對“死”的字形解釋就是“從‘歺’、從‘人’” | 汲古閣本《說文解字》書影

藍框框裡的都是“死”。顯而易見，在小篆時代，“死”還是個左右結構的字。後來，“歺”最上面的那一橫仗著沒人管它，肆無忌憚地越拉越長，逐漸侵入右邊，壓住了右邊的“人”，變成了後來的“死”字。

“歺”最上面的那一橫仗著沒人管它，肆無忌憚地越拉越長，就變成了“死” | 東漢《曹全碑》拓片（區域性）

歹：三字同形連連看

現在我們大多數人面對“歹”字，可能只能讀出dǎi這一個音。不過，從漢字系統來講，“歹”至少有三個常見來源。

“歹”的三個常見來源 | 作者制

歺（è）

“歺”是現在大部分“歹字旁”的起源。除了“死”以外，像什麼“殘害弱者”的“殘”，“殊為無恥”的“殊”，“積不善之家必有餘殃”的“殃”，還有“殯”“歿”“殤”等一大堆不太吉利的常用字，裡面的歹字旁其實都是“歺”。

《說文解字》對於“歺”的解釋是：“歺，骨之殘也，從半‘冎’。”“”其實就是“列”（“裂”），“冎”是“骨”字的初文（就是說“骨”字最初寫成“冎”，後人寫得更復雜，變身成“骨”）。說白了就是：“歺”這個字很簡單，就是把“冎”劈一半，剩一半。

《說文解字》的作者許慎，江湖人稱“五經無雙”，學問確實了得。而且此書“去古未遠”，是我們瞭解漢字造字理據的重要參考資料。可是，具體到“歺”這個字，我們總難免感慨一句：他的腦洞未免有點大。

從《說文》小篆來看，“冎”的小篆字形是“”，目測再怎麼切一半也切不出“歺”的小篆字形“”［1］；要是再上推到它們的甲骨文字形“”與“”，差距可就更遠了。

現代文字學家裘錫圭老師考證後認為，“歺”的甲骨文字形“”，應該是鏟子、銅鍬一類的挖地工具。［2］不管挖地的技術有多強，挖地時總要切分土壤，所以“歺”作形旁時便有象徵分離的潛質。

出於實實在在的表意需求，漢字中總要有偏旁表示破壞、傷害一類的意思。這口黑鍋擺在這，早晚得有偏旁來背。而“歺”表示挖土工具，就是個非常理想的工具人字。

於是，從“分類”的意思進一步引申，“歺”成了與破壞、傷害、死亡一類的意思有關的偏旁部首。［3］“死”的左半邊就是這麼來的。

順帶一說，至今保留了“歺”的字形的“餐”字，它上邊的“”（cán）就是挖掘、疏通一類的意思。在“餐”字裡，“”是個聲旁。

（liè）

還有少數的“歹字旁”與“歺”沒有關係，比如“列”和包含“列”的那些字。“列”字裡的“歹”最初應該寫成“”。我們暫時還不知道這個“”字是怎麼造出來的。

現代文字學家蔣玉斌老師在甲骨文中找到了兩句“風”，對應著傳世文獻中的“烈風”，譯成現代漢語就是狂風。［4］

在古人眼裡，“烈風”不止是一種自然現象。《論語·鄉黨》中說孔子“迅雷風烈，必變”，碰到狂風、響雷就要“變”。具體怎麼變呢？

《禮記·玉藻》給咱們舉了個例子：“若有疾風、迅雷、甚雨，則必變。雖夜必興，衣服、冠而坐”。躺在床上睡大覺，忽聞雷聲奪命call。馬上起來穿正裝，爭分奪秒快坐好。古人覺得，這樣才足以體現對老天爺的恭敬。

古人覺得，這樣才足以體現對老天爺的恭敬 |《古逸叢書三編》影印淳熙四年撫州公使庫刊本《禮記》書影

“歺”和“”來源不同，不過在後世文字裡，一點一點混為一談，大部分時候都變成了“歹”字旁。不過“歹徒”的“歹”卻和它們倆都沒關係。

歹（dǎi）

讀dǎi 的“歹”屬於漢字大家族裡的年輕一代。過去有的文獻認為，“歹”最早出現在一千一百多年以前的殘唐、五代時期。［5］

在文字的世界裡，按說這已經算是相當年輕了，畢竟咱們日常接觸的絕大多數漢字，追根溯源的話，動不動就有兩三千年的歷史。可是大部分學者還是覺得，“歹”字還可以更年輕一些，最早也只能推到距今不足八百年的南宋末年。［6］

一般認為，“歹”本來是從蒙古語借來的單詞。［7］［8］［9］南宋時期有個人叫彭大雅，他出使蒙古以後寫了本書叫《黑韃事略》。書裡記錄，蒙古人“言及飢寒艱苦者，謂之‘？’（dǎi）”。書中還有一條註釋：“？者，不好之謂。”簡單來講：蒙古人嘴裡的“？”就是“不好”的意思。

“？”是個生僻字，其實原本是角的意思，讀起來和“歹”同音。當然，用在這裡只是一個記音字。就好像有人把English寫成“英格力士”，這和“大力士”的本義沒什麼關係。

到了元朝以後，那個表示“不好”的蒙古語單詞很快就完全融入了漢語大家庭，就連《大宋宣和遺事》《新編五代史平話》這種非常接地氣的通俗文學作品中，都有了它的身影。

那麼，古人為什麼非要把這個詞寫成“歹”呢？學者們有一個大膽的猜想：“歹”的字形很可能來自藏文字母“？”。［7］［8］［9］

“歹”字一開始一般寫成“”，和？比長相，確實很像一家人。除了長得像，讀音也有關係，？這個字母的發音正好就是漢語拼音方案的d。您說巧不巧？

當然，做血緣鑑定，要想定案，不能只靠這些表面上的相似性，關鍵還得看意思。可？只是個字母嘛，字母能有什麼意思呢？關於這個問題，學者們也有個猜想。

我們知道，最開始的時候，蒙古是沒有文字的。很多蒙古人都喜歡用藏文。後來忽必烈讓人創造八思巴字母，依據的就是藏文。所以就有學者猜測，也許在八思巴文普及開以前，蒙古人也曾用單個藏文字母？來代表那個表示不好的詞。［10］

忽必烈讓人創造八思巴字母，依據的就是藏文 | Wikipedia

這個用法流傳到漢地，就變成了“”這個字。這種猜測存在一些旁證，不過到目前為止，證據還不算完全充分。所以這個問題還需要學者們繼續探索。

按照這種主流看法，“”的字形來自字母，長得確實有點怪怪的。正好，漢字中有個長得差不多的常用偏旁寫作“歹”。受其影響，古人筆下的“”就慢慢變成了“歹”。

“歹”只有四畫，寫起來很省事，而“？”的筆畫要多上好幾倍，於是受到了嫌棄，到了現代已經沒多少人認識了。不過，考慮到“歹”的意思是“不好”，大概“？”字也不會為此而傷心吧。

匕：一個“人”字七十二變

前面寫了這麼多，重點都在講“死”字左邊的“歹”是什麼、不是什麼。現在我們再回過頭來看右邊那個“匕”。

咱們一開頭引用的《說文解字》已經說了，這個“匕”也不是現在那個單寫的“匕”，而是“人”的變形。

現代漢字中，“人”字旁擅長七十二變，花樣很多。如果人字旁待在字形的右半邊，往往會變成“匕”或者“七”。

比如說“北”“比”和“化”這三個字，它們仨的左右兩邊其實都是“人”。其中“北”是背對背的兩個人（也就是“背”，現代的“背”字是從“北”分化出來的）；“比”是反過來，一個人面向另一個人的後背（藉由跟從表示親密）；“化”很奇怪，它是一正一反，屁股對著屁股，腿貼著對方後背的兩個“人”（傳統上有人認為“化”是生下一個頭下腳上枕前位的小寶寶，不過現在一般覺得這個字沒這麼複雜，就是把“人”正正反反寫一寫體現千變萬化而已）。

甲骨文中的“北”“比”和“化”字 | 作者繪

總結下來，“死”的左邊是表示傷害或死亡的“歺”，右邊是個“人”。

要知道，人受傷害便可能會死。

參考文獻

［1］ 林義光《文源》（上海：中西書局。2012： 140。 ）

［2］ 裘錫圭《公盨銘文考釋》，見《裘錫圭學術文集·金文及其他古文字卷》（上海：復旦大學出版社。2012： 149。 ）

［3］ 季旭升《說文新證》（福州：福建人民出版社。2010： 340。）

［4］ 蔣玉斌 《釋甲骨文“烈風”——兼說“”形來源》，見《出土文獻與古文字研究》（2015（00）：87-92。 ）

［5］ 徐時儀《古白話詞彙研究論稿》（上海：上海教育出版社。2000： 140。）

［6］ 蔣冀騁《敦煌文獻研究》（長沙：湖南師範大學出版社。2005： 225-226。）

［7］ 徐復 《歹字源出藏文說》，見《徐復語言文字學叢稿》（江蘇：江蘇古籍出版社。1990： 12-13。）

［8］ 徐復 《歹字形聲義及其製作年代》，見《徐復語言文字學叢稿》（江蘇：江蘇古籍出版社。1990： 26-29。）

［9］ 李思純《說歹》，見《江村十論》（上海：上海人民出版社。1957： 24-35。）

［10］ 霍帆 《現代通用漢字源流研究》（南開大學博士學位論文，2019：121 。）

作者：清潔工

編輯：八雲

如有需要請聯絡sns@guokr。com