文字 | 仲念念

插圖 | 電影《呼嘯山莊》劇照

無論是長篇小說《簡·愛》還是《呼嘯山莊》，都在我們特定的年齡段裡，留下了深刻的印象，同時也產生了很大的影響。

不管過去多少年，這種影響力依然存在，儘管我們記不清小說具體講述了怎樣的內容，但只要一提起，就會有一種熟悉的感覺：這本小說，我讀過的。

是的，這部小說很多人都讀過，年輕時讀理解尚淺，成年以後再讀，會有全新的感悟，這也是我決定寫這本書的書評的主要原因。

如果你讀過《簡·愛》，也讀過《呼嘯山莊》，就會發現這是兩本完全不同風格的小說。前者很勵志，很堅韌，且女主人公有著高度的自尊，堅決追求自由、獨立和平等，讀完讓人充滿力量，足以重塑婚戀觀。

而後者則剛好相反，氣氛、劇情、人物和故事發展等，全都是壓抑的、緊張的、甚至是恐怖的。男女主人公不僅沒有修成正果，反倒還反目成仇了，他們的愛是特殊的愛，而男主人公的反抗，也是特殊的反抗。

但是不要覺得這樣的小說是負面的，正因為劇情如此的設定，才讓這部小說充滿與眾不同的魅力，因為這背後反映的，是社會大背景下複雜的人性，帶給我們的啟發和思考等，是方方面面的。

艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》主要講述了一個怎樣的故事？簡單來說，主要圍繞男主人公希刺克厲夫展開，他是被呼嘯山莊的主人收養的一位吉普寨孤兒，深受主人愛護，直接把他視如己出。

但也正因如此，他招來了主人親生兒子的不滿，他甚至不把他當成人來看待，對他百般侮辱和欺壓。但這些並沒有磨滅他人性裡善的一面，因為山莊主人的女兒，也就是呼嘯山莊的大小姐，和他相愛了。

這位大小姐名叫凱瑟琳，也是小說的女主人公，她不顧一切地愛著希刺克厲夫，不惜為了他做任何事情，哪怕為了他而嫁給別人。

是的，她嫁給了別人，這是她和希刺克厲夫感情的轉折點，她並不是愛他，而是想透過嫁給有錢人來幫助希刺克厲夫提升社會地位，否則他永遠身處底層，備受壓迫。

可是希刺克厲夫並未悟透這一點，由此對她由愛生恨，展開了長達多年的報復。

他透過外出致富，有了一定的翻身的基礎，回來後直接用計害了凱瑟琳的哥哥，奪得他名下所有財產，並讓他的兒子，變為奴隸。

不僅如此，他還在凱瑟琳去世以後，挖了她的墳，囚禁了她的女兒，並強迫她嫁給自己的兒子，險些毀了這個年輕女孩的一生。

可以說，希刺克厲夫的報復已經到了喪心病狂的地步，也正因如此，我覺得他對於凱瑟琳並不是真的愛，也從來配不上凱瑟琳的愛。

當一個人的內心被仇恨填滿時，怎麼可能去愛一個人呢？愛是成全，是理解，是懂得，是信任，可惜這些他全都沒有，他只有處心積慮的報復。

也是他這樣一個人物角色告訴我們，一個男人，不管嘴上說著多麼愛你，只要給不了你以下這些東西，那麼多半說明不是真愛，放手才是正確的選擇。

凱瑟琳嫁給別人，不是因為不愛了，而是因為太過深愛。她知道希刺克厲夫身處社會底層，很難真的翻身，所以為了他的未來而嫁給了大戶人家。

但希刺克厲夫卻誤以為她貪慕虛榮，對她沒有任何的信任，以至於白白辜負了她的付出和真心。好的愛情離不開信任，信任沒了，註定步履維艱。

凱瑟琳和希刺克厲夫真的交過心嗎？我很懷疑這一點，雖然兩個人從小一起長大，但希刺克厲夫從來不懂她，也不會讓她真的走近他，瞭解他，治癒他。

他滿腦子都是仇恨和報復，根本沒有為凱瑟琳考慮過，儘管當時的社會給了他不多壓迫，也足以形成讓凱瑟琳犧牲的理由。

他恨凱瑟琳的家人，連凱瑟琳也一起恨，這也說明了他對於凱瑟琳，沒有嘴上說的那麼愛。

希刺克厲夫從小受盡了屈辱，他活在這世界上，唯一的一抹光亮就是凱瑟琳的愛，只要這份愛還在，他就有堅持下去的理由。但是很可惜，這份愛被他誤解了，從凱瑟琳嫁人的那一刻起，他的心就徹底死了。

但凱瑟琳之所以這樣做，不正是因為看不到和他之間的未來嗎？她當時跟管家說：只有自己嫁得好了，才有機會幫助希刺克厲夫提升社會地位。

很可惜，凱瑟琳為他的未來殫精竭慮，而他卻始終承擔不起。

希刺克厲夫的脾氣，也是讓人覺得最難以接受的一點，他動不動就發火，盛怒之下傷害了不計其數的人。凱瑟琳去世以後，他喪心病狂地囚禁她的女兒，不止一次地動手打她，以至於讓她覺得，他不是人，是一個魔鬼。

他為了報復凱瑟琳的丈夫，費盡心機騙了他的妹妹，結婚後對她無數次家暴，以至於差點把她逼瘋，不得已選擇出逃。

她在後來的信件裡寫道：“希刺克厲夫是人嗎？如果是，他是不是瘋了？如果不是，他是不是一個魔鬼？我不想告訴你我問這句話的理由，可是我真的很想知道，我到底嫁了個什麼東西。”

短短几句話，就足以想象希刺克厲夫到底有多麼可怕。

愛情不是嘴上說說而已的，不管一個人嘴上說著多麼愛你，只要給不了你信任、理解、好脾氣和未來，那麼多半說明，他的愛並不是真愛，也未必值得你如此付出。

當然了，艾米莉·勃朗特的這部《呼嘯山莊》主題不僅僅是愛情，這應該算是工人階級向貴族階級發起的挑戰，只是這種報復，顛覆了我們對於人性的認知。

相比於愛情上的收穫和啟示，我們更應該反思社會大背景下複雜的人性，或許，只有悟透了這一點，我們才能知道活著有多難，以及如何活著才會活得更好。

推薦以下版本的《呼嘯山莊》給大家，不同的年齡段讀，感悟和思考是完全不同的。趁著假期，好好靜靜心，少玩手機，多看書吧。

這樣一本經典的世界名著，我們都沒有理由錯過。