文／嚴肅黑糖

把伏特加和番茄汁混在一起，攪拌成血一樣的鮮紅色，這就是一款非常流行的雞尾酒——“血腥瑪麗”。

這款雞尾酒的名字是為了“紀念”英國曆史上第一位女王——瑪麗女王。

因為這位年近40歲的女王，為了和27歲的小鮮肉——西班牙哈布斯堡王朝的美男子腓力——結婚，燒死了幾百名新教徒來做“見面禮”。

“血腥瑪麗”實至名歸（歐洲人獨特的幽默感真是令人費解）！

一、神經病的女兒

瑪麗的父親是英國曆史上臭名昭著的反社會人格障礙患者——亨利八世。

英劇《都鐸王朝》和好萊塢電影《另一個波琳家的女孩》（“黑寡婦”斯嘉麗。約翰遜和才女娜塔莉。 波特曼主演）演的就是這位亨利八世怎麼樣為了離婚和梵蒂岡決裂，至上而下的推動英國宗教改革，創立英國國教會，然後又怎麼樣不停的娶老婆、殺老婆、殺大臣、殺反對他殺老婆的人，真正是擋我者亡。

和電影、電視劇裡不同的是，亨利八世不停換老婆的原因不是因為愛，而是想要兒子！

其實16世紀初的英國並沒有規定王位只能兒子繼承，他和第一任老婆凱瑟琳（西班牙公主、神聖羅馬帝國皇帝查理五世的姑姑）已經生了瑪麗，但是這位腦回路奇特的亨利八世不知道犯了什麼抽，非得要生出個兒子不行。

於是從他18歲繼位到55歲去世，37年間，他一共娶過6任皇后，其中砍死了2個，生孩子難產死了1個，休了2個。最後只生出了2個女兒，1個兒子。

兒子（愛德華六世）患有先天性梅毒（從倒黴的親爸身上傳染過來的）繼位沒幾年就死了。剩下兩個女兒，分別是與第一任王后生的瑪麗，和與第二任王后（被砍頭的安妮。博林）生的伊麗莎白。

二、“老掉牙”的35歲處女

說到皇室的孩子也真是慘。亨利八世死後，三個孩子連同亨利八世的外甥女簡。格雷輪番被大貴族利用。最終簡。格雷被殺，伊麗莎白被囚，瑪麗登上王位。

瑪麗小時候，父母關係還算和諧，亨利八世對她很寵愛，所以她接受了很好的教育。但是隨著父母“離婚”，母親被囚禁，瑪麗又不被後媽待見，於是被剝奪公主身份幽禁起來。

受母親的影響，瑪麗從小就是虔誠的天主教徒，母親西班牙公主的高貴血統、虔誠的宗教信仰和她自身倔強的個性，讓她在近30年的幽禁時光中、在無數次投毒、暗殺和羞辱中挺了過來。最後成為英國曆史上第一任女皇。

那一年她35歲，仍是處女之身。

三、相差11歲的初戀

35歲，還可以生孩子，當了女皇后當務之急就是馬上結婚，生下繼承人。

幸好孃家還有合適的夫婿候補——查理五世的嫡子腓力皇太子（後來的腓力二世），年僅24 ，身強力壯，剛剛死了老婆。

雖然瑪麗很小的時候曾和未來的公公查理五世訂過婚，但是那不重要！在查理五世的積極撮合下，二人互換畫像，準備結婚。

在大畫家提香的這幅畫裡，年輕的腓力那修長健美的身材、白皙的面板、憂鬱的藍眼睛、亮麗的髮色，線條優美的小腿（那個年代的歐洲貴族男性以美腿為榮，所以酷愛穿緊腿打底褲），瞬間讓從未戀愛過的瑪麗怦然心動。

這個虔誠的天主教徒、經歷無數羞辱和磨難的女人，在年近40歲的時候第一次感受到了戀愛的滋味。

而瑪麗呢？雖然貴族畫像都會在畫師的筆下被美化很多，但是瑪麗這幅畫像實在是畫得太實誠了（或者，這已經是美化後的了？） 拋開具有各種符號意義的象徵元素之外，（象徵都鐸王朝的玫瑰花，象徵西班牙王室的衣服圖案，象徵高貴女王身份的珠寶等）畫中活脫脫一個天主教修道院的老修女，或者說是哈利波特魔法學校的老巫婆也有人信。

以美貌名動歐洲宮廷的腓力，在看到瑪麗的這幅畫像時是什麼感覺？心裡一定哇涼哇涼的吧！但是那都不重要！王室的婚姻關乎血統，關乎領土，關乎財富，就是不關乎愛情！

於是，西班牙哈布斯堡家族的王儲，帶著生下繼承人繼承英國國土、把英國新教捏死在搖籃裡的神聖使命，向英國進發。

四、生孩子妄想症

在知道西班牙方面對英國新教的態度後，本就是天主教徒、又陷入熱戀的瑪麗就馬上獻上自己的真心——血祭了幾百個新教徒。

別看只是幾百人，那可是在16世紀中葉的歐洲，整個英國、幾個島加起來也沒多少人。瑪麗女王用這麼激烈的手段鎮壓新教徒，給英國乃至整個歐洲的新教徒的心裡帶來嚴重的傷害，“血腥瑪麗”的花名不脛而走。

那邊西班牙對瑪麗的表態表示很滿意，腓力也加快了奔赴英國的腳步，終於，在腓力27歲，瑪麗38歲這一年，在英國的皇宮裡，初次見到了自己的準新娘。

據一位隨行人員後來介紹，這第一次會面 “殿下忍耐的真不錯。”

但是也不能怪別人，瑪麗因為從小被幽禁，營養不良，導致身材瘦弱、矮小，年近40歲的“高齡”，頭髮稀疏，牙齒也脫落的不剩幾顆，高度近視的眼睛看起來尖酸刻薄……

可憐的美男子腓力！

不管怎麼樣，他還是發揚了西班牙騎士精神，殷勤而優雅的對待瑪麗，半年後，侍醫宣佈：瑪麗女王懷孕！

五、短暫的婚姻

整個哈布斯堡家族和英國王室喜大普奔：王室後繼有人了！英國要歸哈布斯堡家族了！新教沒戲了！

於是大家等啊等，等啊等，等到分娩的時候，瑪麗王后娩出一個大腫瘤！

這就尷尬了！

現代腦科學證明，人類不可思議的大腦，一旦相信自己懷孕了，激素就會改變，孕吐、停經、子宮增大。。。。。一切都好像是真的一樣。據說18世紀初，王室女性由於生孩子的壓力過大，200人中就會有一人假性懷孕。這是16世紀，但是命運一樣捉弄了瑪麗。

眼看著生下繼承人毫無希望，腓力藉著回西班牙繼承王位的理由，（查理五世已經退位！活著時候自願退位！難得！難得！），逃也似的跑回了西班牙。

腓力一共只在英國停留了14個月！

之後的歲月裡，痴情的瑪麗寄了一封又一封的情真意切的情書給腓力，盤著他回來。

功夫不負有心人，一年三個月後，已經是西班牙國王的腓力二世，終於回到了瑪麗身邊…。。要錢！

腓力要和法國幹架，錢不夠，於是突然想到了這位女王妻子。

事實證明他的算盤打得不錯，瑪麗深著愛他，頂著國內的壓力為他籌錢、湊人。而腓力在英國一邊等錢一邊向未來的下一任英國女皇伊麗莎白暗送秋波。

最後，拿到了大筆經費和一萬步兵的腓力轉身，馬上消失不見。

不久後，瑪麗死於惡性腫瘤，致死，腓力二世再沒出現。

一個是“芳名”在外的美男子，一個是醜陋不堪的老女人。不知道這位苦難一生的瑪麗女王，是怎樣看待他和腓力二世這段短暫、被恥笑的婚姻的。

雖然二人的婚姻是各自心懷鬼胎的結果，但是留下來的一封封情書證明瑪麗一直深愛著她的丈夫。也許這段短暫的婚姻是她苦澀人生唯一的一點甜蜜，至少在人生的最後幾年她曾經戀愛過。

即便對方並不愛她！

瑪麗短短5年的在位時間沒有為她悲慘的一生贏得任何榮耀和愛戴，這個本該是“含著金湯勺出生”的公主，這個意志頑強的天主教徒，在她終於苦盡甘來的時候，卻被曾經拯救過她的倔強、執著的個性所害，從“可憐的瑪麗”變成“血腥瑪麗”。

瑪麗死後，她痛恨的後媽——安妮。博林的女兒伊麗莎白繼承了王位，成為伊麗莎白一世。而她也將繼續和腓力二世糾纏下去，不過是以另外一種完全不同的方式……