炎炎夏日，酷暑難耐。我們的祖先在幾千年前就創造出解暑“神器”，那就是“炎方需此物，收蓄遍家家”的涼蓆，讓人們在沒有空調、電扇的時代安然度夏。不僅如此，席在我國古代很長一段時期裡都是最重要的傢俱，它不僅是日常坐臥用具，也是禮儀制度的載體。
榻榻米上的席墊。
編織成席在新石器時代
在甲骨文中，“席”是一個長方形的象形字，中間好似席的織紋，就像有編織花紋的方席形狀，可見席子的樣式幾千年來大致沒變。而甲骨文的“宿”字，形似一個人跪坐在席上，這個字形表現了席子在古代先人的居家生活中是不可或缺的。
席是人類最早使用的傢俱之一。在遠古穴居時期，先民們為了居家舒適，防蟲防潮必定要有鋪墊之物，於是就地取材將茅草、樹葉、樹皮或獸皮之類鋪在地上，便於坐臥，後來學會了用蘆葦、蒲草、竹等植物縱橫編織或斜向人字形編織成席，既實用又美觀。席與農業的發展也密切相關，因為農作物的收穫需要晾曬或盛放種子和糧食，編織好的席等器物也可以用於晾曬和儲存糧食。
席出現的準確時間難以考證。考古發現的最原始的蘆葦蓆是在距今六七千年的新石器時期，它也是中國現存最早的有準確鑑定和測年的編織品。這枚編織物殘片發掘於浙江餘姚河姆渡遺址中，長50釐米，寬20至40釐米，厚0。2釐米。碳14測年顯示其出現於距今6645年到6775年前的新石器時代，席子表面附著物沒有糧食殘留，結合其出土時的片狀形態和其較大的面積，該編織物應該是用於鋪墊或覆蓋所用的席子。植物製成的編織品在埋入地下後通常很易腐爛，難以長期儲存。相比之下，這片席子十分幸運，由於其埋藏的位置有大量的地下水，形成了相對缺氧密閉的環境，方使其在地下“安睡”了上千年後依然能出現在人們的眼前。在同期的太湖流域馬家浜文化遺址的居住遺蹟中，也出土了蘆蓆、篾席。
到了新石器時代中晚期，席類工藝已相當成熟，不僅編織材料和紡織技巧豐富多樣，而且加工工藝更為精良。在浙江吳興錢山漾的新石器時代遺址中，考古人員也發現了編織技術較為成熟的藍、簍、箕、席等竹器物，其中竹蓆是採用二經二緯或多經多緯人字紋的編織方式。《壹是紀始》中記載的“神農作席薦”為我國最早的史書記載。到了殷商時期，草蓆的使用已經很普遍了，《太公六韜》上記載：“桀紂之時，婦女坐以文綺之席，衣以綾紈之衣。”晉代王嘉在《拾遺記》中也有“（黃帝）詔使百辟，群臣受德教者，先列珪玉於蘭席上”的記錄。此後，古人開始在席的邊緣裝飾花紋或用絲麻織物包邊，據記載：“至禹作講席，頗緣此彌侈矣，而國不服者三十三。復作茵席雕文，彌侈矣，國之不服者五十三。”可見當時以絲麻作講席是非常奢侈的行為。
在陝西農村，一家人坐在竹蓆上縫被褥。
席分等級始於西周
席在古代雖屬傢俱，但在重禮儀、尚禮器的時代，它也是具有禮器屬性的，或者說席在禮儀中是不可或缺的。
西周時期，從天子諸侯的朝覲、饗射、封侯、祭天、祭祖等重大活動，到士庶的婚喪、講學以及日常起居等，都要在席子上進行。隆重的朝儀，士大夫須脫履脫襪，赤足登席，“劍履上殿”代表古代臣子權力的頂峰，地位僅次於帝王。在席子成為日常生活中表現禮節規制的象徵後，統治者根據席子的大小、花紋、擺設位置等來確定身份等級。
根據文獻記載，先秦時期對席已經有了明確分類，分類是以禮數“五”為原則。按照《禮記·禮器》的記載，“天子之席五重，諸侯三重，大夫再重”，可見，席子的使用與身份密切相關。《周禮·春官》中“司几筵掌五幾、五席之名物，辨其須知與其位。”其中，“司几筵”是專職掌管設幾鋪席的官員，他負責按不同場合、身份和地位設幾鋪席。所謂“五幾”是玉幾、雕幾、彤幾、漆幾、素幾；而“五席”就是“莞席、藻席、次席、蒲席、熊席”。顧名思義，就是用各種不同的草製作而成的席子。除以上納入禮數的“五席”外，還有“不太入流”的萑席、葦蓆、篾席、豐席、底席、荀席以及沐浴時所用的蒯席等。在我國考古發掘出土的實物資料中，各種席就在其中，如湖北江陵望山一號楚墓出土了春秋時代的簟席；河南信陽楚墓出土了戰國的竹蓆；湖南長沙馬王堆漢墓出土了莞席。
席子的擺放位置也蘊含著等級秩序，《禮記·曲禮》：“席南向北向，以西方為上；東向西向，以南為上。”就是說，如果幾個人同坐於一席，席南北向鋪放，西為上位；席東西向鋪放，則南為上位。
在喪禮之中，席的使用也有尊卑之別。《禮記·喪大記》說：“小斂於戶內，大斂於阼，君以簟席，大夫以蒲席，士以葦蓆。”國君死後的小斂、大斂是用簟席，大夫用蒲席，士則用較粗的葦蓆了。正因為席的使用尊卑有序不可僭越，所以《禮記·檀弓》中記述了“曾子易簀”的故事，孔子的學生曾子嚴守禮制，重病中的他知道自己不是大夫，不應使用華美的竹蓆，所以他批評兒子和弟子不換席是見識短淺，堅持換掉不合於其身份和地位的席子，乃至在換席過程中死去。《說文解字》中說：“天子、諸侯席，有黼（音fǔ）繡純飾。”黼是繡在席子上的黑白相間的斧形花紋；純，指席子的邊緣也裝飾著花紋，說明這種精緻繡花的席子只能由天子與諸侯使用。《尚書·周書》中記載了周成王死後，仍為他四周的座位佈置席子，“間南向，敷重篾席、黼純”“西序東向，敷重底席、綴純”“東序西向，敷重豐席、畫純”“西夾南向，敷重筍席、玄紛純”，死後如他生前一樣，以顯示其天子的權力與地位。
席草豐收的季節，台州村民晾曬席草。
“席居文化”席捲天下
古人席地而坐、擇地而臥的生活方式稱為“席居”，席居生活史在我國古代延續了上千年，由此產生一套生活習慣、風俗禮儀，甚至影響到衣履式樣、建築格局乃至尺度體系。
先秦乃至兩漢期間，人們生活中的坐具分為“筵”和“席”，“筵亦席也。鋪陳曰筵，籍之曰席。”地上底層鋪的較粗的叫筵，筵上面鋪的精細編織物叫席，合而統稱“筵席”，今天人們還會用“筵席”一詞指代酒席。另外，“筵”還是周代建築面積的計算單位，《周禮·冬官·考工記》記載：“周人明堂，度九尺之筵，東西九筵，南北七筵，堂崇一筵，五室，凡室二筵。”由此可見，以“九尺之筵”作為建築室內的計算單位，在周朝就已經存在並加以應用。至今仍保留席地起居生活習俗的日本，也沿用了以席作為衡量室內空間的模數，以榻榻米為基本面積單位建造的住宅，可將內部空間在現代西式與傳統和式之間隨意變換。
《禮記》規定：“群居五人，則長者必異席”，講的是五人在一起，德高望重者必須另外安排一張席子。現代中的很多詞語均源自於此，如“主席”“首席”等賦予了“席”地位和權力的象徵，其他更多的一些詞語如“出席”“列席”“入席”“退席”“缺席”等也都來源於席，這說明席居文化影響深遠，綿延不絕。
席可卷可釋，漢代賈誼《過秦論》中寫道：“有席捲天下，包舉宇內，囊括四海之意，併吞八荒之心。”據統計，與“席”相關的成語有60多條，帶“席”的詞語有300多個，足以證明了“席居文化”曾經的輝煌。啟蒙讀物《三字經》裡有“香九齡，能溫席。”講述的是東漢人黃香在炎熱的夏季拿扇子為父親把床上的枕蓆扇涼，驅趕蚊蟲；冬天寒冷時，他替父親暖熱被窩的故事。《世說新語》中有“管寧割席”的故事：“管寧、華歆共園中鋤菜。見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐，曰：‘子非吾友也。’”由此產生了“割席斷交”這個成語。
在交通不發達的古代，古人外出時會帶著柔軟輕便的席子，這讓我國的席居文化走出國門，漂洋過海來到朝鮮半島和日本等國。在日文中，席寫作“畳”，也就是我們熟悉的榻榻米。平安時代的日本出現“寢殿造”風格的建築，寢殿為中央正屋，其中鋪滿席子。北宋的《宣和奉使高麗圖經》記載了當時高麗宮廷宴飲時的席居制度，在宴飲中高麗王與使副“就席而坐”，獻酬之時又“避席而立”。即便到了現在，我國西南少數民族還保留席居傳統，西雙版納傣族居住的幹欄式民居稱為“竹樓”或“木樓”，樓下架空作為圈養牲畜和儲存區域，樓上居住區域鋪墊單人坐席，居住者入內脫鞋、席地而坐。
“坐席”逐漸退出歷史舞臺
《論語·鄉黨》道：“席不正，不坐……”這是當時坐席的禮儀。所謂正席，是指席的四邊要與堂室牆壁平行放置。在日常起居、賓來客往中都是正席而坐，孔子就嚴守“席不正不坐”的準則。
席地而坐對坐姿的要求很高，其中長跪最禮貌，踞坐（蹲狀）比較傲慢無禮，最無禮的是箕踞（席地而坐像八字形分開），荊軻刺秦王失敗後就“箕踞以罵”來羞辱秦王。人們在席地而坐時，由於腿足承受身體的全部重量，時間久了會感覺痠痛，為了減輕不適，東周時期出現了幾，這是供坐者憑倚以緩解疲勞的；到了冬天，人們還會在几上鋪上毛皮製品。從這裡，我們能看出古人希望擺脫跪坐姿勢的“苗頭”，他們開始尋找能依靠的傢俱了。
隨著經濟和社會生活的發展，席已不能滿足上層貴族追求享受的需要。於是，一種比床小、比席高，專門用於坐的傢俱——榻應運而生。這種“低足傢俱”在漢魏時期發展迅速，坐臥具由床榻逐步替代席，但當時席地而坐依然不少，漢代石畫像中有許多賓主席地而坐飲宴、觀舞的畫面。榻的體積較小，而且比較輕便，有獨坐和連坐之分，獨坐即一人坐榻，連坐即兩人坐榻。《三國志·魯肅傳》記載，周瑜推薦魯肅與孫權，孫魯二人就曾“合榻對飲”。
佛教的興起改變了人們關於“坐”的觀念。王世襄先生曾言：“從西晉時起，跪坐的禮節觀念漸漸淡薄，箕踞、趺坐或斜坐，從心所欲……至南北朝，垂足坐漸見流行……入唐以後……椅、凳不算罕見……唐代正處在兩種起居方式消長交替的階段。”杜甫的《夏日李公見訪》中的“牆頭過濁醪，展席俯長流。”說明席是臨時展開的，席居的影響正在消失。而五代時期《韓熙載夜宴圖》，可以看出當時人們的起居習慣已經是席地跪坐、伸足平坐、側身斜坐和垂足而坐同時並存。到了宋代，人們已經從席居移到椅上了，垂足而坐成為標準的坐姿，如《清明上河圖》中展示的市肆小店，無不陳放各式“高足傢俱”。就這樣，“坐席”逐漸退出了歷史舞臺，而“臥席”的使用延續至今。
歷經千年生活仍不離“席”
對於古代的平民百姓而言，用草或葦子編織的席子只不過是一種日常傢俱。而對於達官貴族，它可以不斷升級。
西晉文學家左思在《吳都賦》中提到“桃笙象簟，韜於筒中”，“桃笙”是用四川閬中山的桃笙竹篾來編織的涼蓆，暑天睡在上面不易出汗；“象簟”則是用象牙做的涼蓆，古人把象牙放在特製的藥材中煮軟，然後劈成長絲狀，再縱橫編織成席。在這一過程中，象牙材料的利用率不足10%，這也是象牙席名貴的原因。《西京雜記》中記錄，漢武帝“以象牙為簟”，賞賜給寵妃李夫人；《魏書》中有“韓務除郅州刺史，獻七寶床象牙席”的記載。象牙涼蓆還是雍正皇帝鍾愛的夏季用品，據史料記載：“雍正六年，五月初五日，奏事太監張玉柱交來象牙席褥子四個，各長四尺五分、寬三尺六寸五分。傳旨：將席拆下託氈，沿藍緞邊，鋪床用。欽此。”據說雍正皇帝有一次問安南使臣象牙席的製造成本，當得知需要數百隻大象才能完成一張牙席時十分震驚，為了推行節儉之風，他此後就不允許再製造這種奢華的象牙席了。
除了“桃笙象簟”外，古代還有許多其他的珍貴涼蓆，比如一種叫“黃琉璃”的涼蓆，其材質也是竹篾，只不過加工方法比桃笙涼蓆更精細，經過細磨編織出來的竹蓆黃亮似琉璃，故稱為“黃琉璃”，多是達官貴人才用的寢具。此外，南朝梁蕭綱《箏賦》稱：“命麗人於玉席，陳寶器於紈羅。”這裡的“玉席”，是真正用玉石做的涼蓆。古人還喜歡用獸皮做涼蓆，晉《東宮舊事》對牛皮席有比較詳細的評價：“有赤皮席，今蓋仿而為之。皮性暖，此卻著身有涼意，質亦軟滑，夏月頗宜。”
這些歷經千年的物件，在如今的日常生活中依然常見。雖然現在的夏天有了電扇、空調，但燥熱的天氣裡家家戶戶仍離不開涼蓆。草蓆、竹蓆、藤席、亞麻席、玉石席、木珠涼蓆、皮革涼蓆、陶珠涼蓆、牛角涼蓆……市場上各種材質的涼蓆讓人眼花繚亂，鋪著那絲清涼，才不算辜負了夏天的儀式感。
西漢鎏金嵌貝瑞獸席鎮，定州博物館藏。
文海拾貝
席鎮
鎮，《廣雅·釋詁》解釋為：“鎮，重也”，就是用重物固定物件。古時，每當人們起身、落座時，席常會移動，又容易卷角。為避免這些問題，古人就在席子的四角放置席鎮，用來壓住席子。
從考古學上說，席的實物發現不多，因為席為植物編織易於腐蝕。但席的配件“鎮”卻在我國多地均有發現，已知最早的“鎮”發現於陝西寶雞的西周墓。戰國時期，席鎮已經非常流行，多采用比較重的材料，如金屬、玉石等，其中以青銅席鎮最常見。《楚辭·湘夫人》記載“白玉兮為鎮”；西漢文學家鄒陽在《酒賦》中曾曰：“安廣坐，列雕屏，綃綺為席，犀璩為鎮。”
完整的席鎮皆為一套四枚，為了避免牽羈衣物，鎮體的基本造型通常接近於一個扁圓的半球形，且多被做成動物造型。西漢是鎮的使用及製作鼎盛時期，鎮不僅是壓席角的用器，也帶有辟邪祛惡之意。江西南昌海昏侯墓出土了以鹿、龜、雁等動物為造型的青銅席鎮。其中，鹿是漢代人做席鎮時比較喜用的造型，因為“鹿者，祿也”，寄託了人們求祿祈福的願望。隋唐以後又出現象牙、陶瓷、竹、木等質地的鎮，但其功用漸漸發生變化，成為文房中鎮紙之用。
作者：母冰
流程編輯 ：L020