徐豆豆走了。猛然撒手，離我們而去。徐豆豆是小名，大名是徐學智。我們是老鄉，隔著一座山，他家在山陰，我家在山陽。小學時，他與我不同校。中學時，我們同校不同班。我們真正的交集是到了兵團後，他和我分到一個連隊，一起並肩作戰八年半。

徐豆豆比我小兩歲，今年68歲。他的身體比我要壯實多了，無論如何，我也想不到，身體這麼好的人怎麼會說走就走了呢？老了以後才逐漸認識到生命的脆弱，無論你年輕時多麼壯實、多麼英勇，老了以後，都會逐步接近弱不禁風，自然界的規律就是如此。

1970年，我們一幫同學支邊到了雲南生產建設兵團。當時的條件很艱苦，勞動量很大。四年後，為了讓知青們安心地建設邊疆、紮根邊疆，連隊決定為知青們建房了。終於，我們結束了住油毛氈房的歷史了。

蓋房子那期間，更是旱季，我們連的男知青們每天都要上山伐木備料。雖然山上到處有樹，可是成材建房的樹距我們連隊有差不多十多里路。我們在那裡，只要找到合適的大樹就放倒，然後相互協作，把大樹再鋸成三五米的木段。最後，架起馬架，再將木段分解成三寸左右的厚板抬下山來。

伐木是要合作的，我和徐豆豆平時關係不錯，就結伴成對子。徐豆豆人高馬大，體格好，力氣大，平時幹活從不偷奸耍滑。我倆在一起幹起活來，得心應手，效率也高，很合手。

剛開始，山上合適的大樹很多，可是沒過多久，好樹已經越來越少了。我們也只能越來越往大山的深處轉悠。有一次，我和豆豆差不多轉悠了兩天，果真找到一棵好樹，直徑有磨盤粗細，兩人合抱都抱不下，目測樹高能有三十多米。粗略計算，這棵樹伐倒，至少能有十方以上的木料可用。我倆興奮地找來老工人進一步確認，這才知道這棵大樹叫“黃心楠”，是蓋房用的上等好料。

發現這棵大樹並確認無誤後，天已經有些晚了。黑天沒辦法伐樹，所以我倆就在大樹根部砍了幾斧頭，做了個醒目的記號以表明此樹有主。決定明天一早再過來伐木，弄好後，我倆扛著斧子下山回連隊。

當晚，我倆把斧頭磨快。次日一早天剛亮，我倆就爬了起來，直奔山裡。那棵大樹長在一處坡地上，山坡向上的一面較為開闊，樹木稀少，再向下幾米遠就是數丈深的山溝。如果伐樹時，讓大樹向下倒，正好可以在溝裡立馬架，改成料即可順溝底下山，既省時又省力。

伐木是一個技術活，並非是用斧頭砍倒就行。正規的操作是在樹的根部向溝的方位先砍出缺口，再由上向下傾斜下鋸，深度不能超過三分之二，然後再在此鋸口下水平下鋸，使之形成一道楔形豁口，此時暫停伐木操作。再到反方向上砍上幾斧頭，那棵樹就可以憑藉自身的重力，自然地倒向我們為它設定好的方位。

我們伐木時正是深秋初冬的季節，山裡的霧氣還沒有完全散去。我和豆豆隔著大樹相對而站，甩開膀子掄斧開幹了。深山老林裡，斧聲吭吭，木屑亂濺。我倆要伐得這棵樹，肯定是棵百年以上的古樹了，如果是現在，必是嚴禁砍伐的的受保護的古樹。然而在當時，哪有什麼環保意識啊？

回想起來，八年的支邊生涯，數以萬計的熱血青年在那片原始森林裡戰天鬥地，返城時只留下了一塊塊像瘌痢頭一樣的荒地，造了多少孽哦！然而，在那時，沒有人會這麼想。那個年代，人人都憑著“下定決心，不怕犧牲”的精神，憑著“征服自然，改造自然”的狠勁，與大自然搏鬥。

我倆從一大早一直砍到太陽將近下山，硬是用兩把斧頭將這棵巨樹砍出了近半人高的缺口。越往樹心砍，斧子就越鈍。樹葉簌響，樹枝震顫，樹身漸漸搖晃起來。我倆換個位置，轉身到了樹的背後，同時調整方向，嘴裡喊著號子，一下、兩下、三下……“轟”的一聲，巨人般的大樹搖晃著龐大的身軀栽倒在溝下。

多少年後，我讀了阿城的中篇小說《樹王》。小說講述了一個生產隊，因為要種“有用的樹”而砍樹燒山的故事。滿山的樹中，有一棵根粗葉大的大樹，誰也不敢砍。傳言誰若是砍了，砍樹之人必定遭殃。新來的知青卻認為這是迷信，決意要去砍倒那棵樹。砍樹也是次要的，主要是為了砍斷當地人的迷信思想。終於，那棵巨樹死在了眾多“天不怕、地不怕”的知青手裡。

小說的最後，砍掉樹王的人並沒有像傳言那樣遭什麼難，反倒是護衛巨樹的肖疙瘩死了。如果巨樹代表著自然，那肖疙瘩便代表著人類，自然遭了難，人類也必將隨之毀滅。或許這才是作者想要表達的深層含義。

故事讀完，引人深思：究竟什麼才是有用的樹呢？野樹只是因為長得不直就沒有用嗎？“有用”或是“無用”，是以我們人類的標準來衡量。僅僅是因為它長得不符合我們的標準，我們就剝奪它繼續生長的權力，這樣的做法真的對嗎？