《一》

認識胡蘭成以前，張小姐的日子或許是不一樣的。有了胡蘭成以後，她也許快樂過。

那句著名的“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來”，是最初的張小姐為胡蘭成寫下的。那時候，她有莫名喜悅和牽掛的心情。

我們看到原來她也不過是個普通的女孩。

甚至傻姑娘。

戀愛中的她，還是記掛著胡蘭成的。

然而誰知道她一雙剔透慧銳的眼睛，容不下蛛絲馬跡，更容不下彩虹般的幻象。

這不，有一天，她在樓頂曬衣服，看見衣服上的那金色的線。

現時是金色滾燙的，她只一轉身，就看見金線涼了。是真的涼了。

普通人用幾十年，一世才看清的東西，

她，只消了一個轉眼。

能快樂嗎？

《二》

胡蘭成說，你臉上有神的光芒。

張小姐說，我面板油。

胡蘭成說，你是說你油光滿面嗎？

張小姐，······

多年後，他們之間已經沒有了故事。

他在【今生今世】（民國女子）裡貌似說，張愛玲是一個極潔淨的人，容不得衣服上有半點瑕漬。

她很輕，總是飄過。

張愛玲是“美貌佳人紅燈坐”，她其實大方得很。

大抵諸如此，並不局於此。

他對她筆觸冷靜清醒，儘管，他愛她，敬她，給過她愛情。

這個男人是一把無形無影的絕世封喉利刃，傷人到心死。

張小姐那般頑強，那般頑強，還是為他所傷。

那過後的一些事，我們都知道了。

《三》

他使盡武器，卻不及她的纖纖素手。

胡蘭成是尷尬的。

胡蘭成的道很複雜，無法扁平縱切的來涉及和評論，因為那沒有意義。

可他傷害了我們的張小姐是真。

她說過，那種痛。

她是不說謊的，也無說謊的本事。

她是天才，是那個傻姑娘，她不過想要現世安穩，而胡蘭成，

給了她幾十年的風雨。

甚至於她後來無法再在報刊雜誌上發表作品，只能轉向幕後創作。

世人對她多少曲解，謾瀆，各種不屑的聲音和批判。

然而她沒有恨過。

因為懂得，所以慈悲。

她這個高貴的淑女，她真的做到了。