記得有一句話是這麼寫的：陌上人如玉，君子世無雙。

我曾認為說出這句話的人應該是個充滿浪漫主義的理想者，因為這個世界上應該沒有他所描述的這種男子。

但尊龍的出現打破了我的認知，他舉止斯文、氣質雍貴，彷彿降臨人間的謫仙人一般不染塵世，即使面對常人無法承受的痛苦與災難時，他仍然保持著從容與仁慈。

他是現實版的程蝶衣，卻沒有屬於自己的顧小樓。

1952年8月的某個凌晨，清理大街衛生的環衛工人還沒上班，路邊的小販也才剛剛收攤，街邊到處瀰漫著昨夜狂歡的氣息。

這時，從黑暗的角落裡突然跑出來了一個將整個頭部都包裹得很嚴實的女人，她手裡環抱著一個尚在襁褓中的孩子，左顧右看了一下，發現四周都沒有人，那名看不清楚面貌的女子迅速將孩子放到街頭後就消失了身影，留下籃子裡的嬰兒在寒風中受凍。

幾個小時後，一個身患殘疾，揹著竹簍撿垃圾的上海女人發現了還有著微弱呼吸的孩子，雖然這孩子看起來異常可憐，但婦人卻沒有絲毫的憐憫之心，她想的是：“我連自己都養不活，這孩子的生死又關我什麼事呢？”

想到這裡，她立刻就要轉頭走，但突然間又記得如果她收養了這個孩子，政府就可以給她一筆不菲的補貼了，對她來說未必是壞事。

於是，她決定將這個男嬰帶回家。

由於沒有文化，女人就沒有給這個孩子取名，平時鄰居也是用許許多多的外號來叫他，直到這孩子後來遠赴美國後，才自己給自己取了個名字：尊龍。

繼母收養尊龍後，家中既沒有母乳餵養，又沒有其他的營養品，所以出生沒多久的尊龍就只能跟她一起吃點沒有多少米粒的白粥，餓的哇哇大哭的時候女子也只能喂他吃撿回來的一些碎肉，所以小時候的尊龍非常瘦弱。

不過好在日子苦是苦了點，但是尊龍身體從來沒有鬧出過大毛病，所以繼母就算看他不順眼，也只能睜一隻眼閉一隻眼得養著他。

真正讓尊龍難過的是養母對他的態度，在養母的身邊，他體會不到一點家的溫暖，只要一做錯事，動輒不是打就是罵，鄰居的孩看到他自己的母親這樣對他，就也學著欺負起尊龍來，但是無論尊龍如何哭訴都好，養母都假裝沒有看到。

年幼的尊龍他不明白既然養母這麼討厭自己，那為何要收養自己？

有一天，有人嘲笑他是個沒有爸爸的孩子，他像發瘋了一樣和別人扭打在了一起，把人家的頭都打破才肯罷休。

後來對方的父母上門要賠償，養母沒錢給，擺出一副毫不在意的嘴臉說道：“他是我收養的，我真沒錢賠給你們，真要賠的話，你就把他的頭也打破吧。直到這一刻，尊龍才明白養母只是為了錢才收養他，真正拋棄他的是自己的親生父母。

他，在這個世界上，是徹徹底底的孤家寡人。

再到後來，養母又一次選擇將尊龍遺棄在火車站中，只是當她看到了尊龍眼中的絕望和無助後，做人的良知還是阻止了她這樣的行為，她又把尊龍帶回了家中繼續撫養。

這樣的生活一直持續到了尊龍十歲的時候。

當時正趕上戲班子在招學徒，到那裡學習唱戲既可以認字讀書，又管吃管住，養母想都沒想就給尊龍報了名。

雖然尊龍大字都不認識幾個，但他的長相耐看，既有男孩子的陽剛之氣，化了戲妝又有女孩子的陰柔，是個不可多得的好苗子，所以當時的戲班班主二話不說就把他收了下來。

在戲班子裡的生活自然少了吃了上頓沒下頓的憂愁，但戲子師傅的嚴格和戲班子裡的孩子經常合起夥來的欺負還是讓尊龍倍感心累。

在最嚴重的一次中，那群孩子將他打成重傷，沒錢看醫生的尊龍已經甚至一個人做好了面對死亡的準備，那時候他心想：“好像死掉也不是一件壞事。”

最後還是一位好心的裁縫救了躺在路邊的尊龍，他把尊龍帶到赤腳醫生的家中治療，還替尊龍給了醫藥費，這才把尊龍的命給救了回來。

戲班生活轉眼就過了8年，尊龍的功底也練得差不多了，於是戲班師傅讓他登臺表演。

那一次的演出剛好是招待外國友人，尊龍的出色表演驚豔了來中國參觀的一對美國夫婦，他們詢問戲班人員：“這孩子年齡這麼小，為什麼這麼厲害？”後來戲班的工作人員把尊龍的經歷告訴了他們。

美國夫婦聽後莫名心酸，十分感慨地搖頭道：“這孩子的命運實在太曲折了，我們想幫助他。”

於是他們讓隨行人員把要收養尊龍的想法告知了戲班子的負責人，負責人回覆他們說：“這得讓他本人決定。”

最終得知訊息的尊龍毅然決然地離開了這個傷心地，18歲的他獨自一人踏上了前往異國他鄉的道路。

雖然有了美國夫婦的資助，尊龍的生活得到了不小的改善，但這還不足以支援他生活和學習的全部開支，所以尊龍選擇了半工半讀。

白天，尊龍在學校裡學習英語和表演，晚上，他就跑到當地的飯館當服務員，由於當時的黃種人經常受到歧視，所以尊龍也沒少受欺負，客人經常選擇性忽略他，給小費時故意漏了他。

不過這對於經歷了大風大浪的尊龍來說，早就無關痛癢了，只要能讀書學習，能吃飽飯就行，錢多錢少他一點都不關心。

一年後，尊龍通過了一個全美只招兩人的劇團考試，錄用後對方想與他簽訂一個長達五年的合作合同。

但尊龍拒絕了，因為他有了更大的理想，他想走進好萊塢，以一個黃種人的身份在好萊塢留下一點痕跡。

尊龍早期在好萊塢的經歷並不美好，缺乏背景和資源的他只能長時間當一名跑龍套，遊歷於各個劇組之間。

雖然戲份不多，但每一場戲尊龍都十分認真地對待。沒有臺詞的時候，他就儘量把人物的面部表情、肢體動作表現得真實一點，有一兩句臺詞的時候，他就反覆去揣摩臺詞，想象人物的心理特色，爭取在最短的時間內把握人物特色

正是日復一日的堅持，讓尊龍守得雲開見月明。1984年，尊龍受邀出演科幻片《冰人四萬年》，在這部影片中他飾演的冰人全程沒有一句臺詞，僅僅依靠著他神情和肢體語言去表演。這對於所有的演員來說都是非常具有挑戰性的，因為失去了語言表達，就像是上戰場計程車兵沒了自己的武器任何的努力都是徒勞的。

但尊龍卻非常完美地完成了他的任務，他的眼神和動作裡不經意流露出來的情感，讓很多美國人認識了這個亞洲男子。

1985年，尊龍再次以主演身份出演商業電影《龍年》，在該部影片中飾演一個野心勃勃的黑幫老大，脫去野人的外皮，尊龍的驚人的顏值終於得到展現，美國觀眾還為此給了一個“有史以來最帥的黑幫老大”的稱號給他。

接連兩部良心之作讓尊龍收穫了大批粉絲，《龍年》上映以後尊龍更是靠著這個角色得到了金球獎的最佳男配角的提名，創造了當時華人演員的歷史。

1987年，義大利導演貝託魯奇找到了尊龍，他盛情邀請尊龍出演他導演的中國歷史電影《末代皇帝》，並稱：“我認真考慮了所有的中國演員，我認為只有你才是溥儀的最佳人選，希望你能接受我的邀請。”

雖然尊龍長時間在美國生活，但其實他的中國心一直都沒有改變，他的內心一直渴望著回到自己的祖國，拍攝屬於自己家鄉的故事，所以看了劇本以後，尊龍很快就決定參與電影的拍攝。

正是這部影片讓尊龍的事業到達了巔峰，穿上龍袍的尊龍，將在日本勢力扶植下的傀儡皇帝的矛盾、痛苦與無奈表現得栩栩如生，彷佛他就是那個從歷史課本上走出來的溥儀，他將自己的半生的榮華富貴和半生的窮愁潦倒面對著鏡頭娓娓道來。

在電影中飾演婉容的陳沖說：“尊龍是個極好、極耐看的演員，他對人物的把握程度超越了所有人的認知，他是一個天才的演員”。飾演文繡的鄔君梅說：“我第一次見到尊龍是在故宮，那時候他坐在大堂的桌子面前，他對著我笑，我當時就覺得這個人笑起來也太好看了，有點迷住了。導演貝託魯奇的評價則是：“選擇尊龍，我這輩子都不會後悔。”

《末代皇帝》上映後，不僅受到大量觀眾的喜愛，更是連續斬獲了包括最佳影片獎、最佳導演獎等獎項在內的9項大獎。

尊龍一時間風頭無兩，他的片酬也隨之水漲船高，很快便達到了上千萬美元的出場片酬，這是當時好萊塢一線巨星的待遇，也是當時華人影星的最高片酬。

但此時的尊龍過得並不開心，因為他在好萊塢並沒有得到應有的尊重，他所飾演的中國人的角色總存在或多或少的侷限性，這對於愛國的尊龍來說，內心異常煎熬，所以他誕生了回國發展的念頭。

尊龍接觸到的第一個劇本是《霸王別姬》，當他讀完劇本後，他立馬決定回來試鏡，因為他太愛程蝶衣這個人物了，簡直是在寫他的自傳一般，一樣的戲園的經歷，一樣的孤獨，一樣的迷茫。

為了能夠成功競爭到這個角色，尊龍推掉了一部法國電影、一部百老匯舞臺劇和一條法國廣告，而這三者的報酬合計是當時《霸王別姬》片酬數十倍。

他推掉的電影就是後來梁家輝出演的《情人》，這讓梁家輝在西方世界的知名度迅速提升，甚至還獲得了影帝的提名。

當時尊龍為了能拿到程蝶衣的戲份，他甚至提出了自己只要30萬美金的片酬，比張國榮的150萬美金少了一大部分，但是最終導演陳凱歌卻認為他的面部線條太硬朗，沒有張國榮的柔和，所以最終還是拒絕了他。

然而尊龍千里迢迢回來拍戲被拒的訊息一經傳出，媒體就開始造謠起鬨，有的說尊龍要在了天價片酬，有的人說尊龍私人化妝師和私人保鏢隨意進出片場，有的人甚至說尊龍要求劇組配一架私人飛機給他，方便他在香港和洛杉磯的來回。

無論媒體如何中傷，尊龍都毫不理會，因為失去飾演程蝶衣的機會，已經足夠讓他傷心。

錯過《霸王別姬》後，尊龍內心一直想找到替代品，於是他決定出演同類題材電影《蝴蝶君》。片中的尊龍雌雄同體，他雖是男兒身，但卻懷著一顆女兒心，平時他都是著女裝留長髮，和自己心愛的男人相識、相知、相愛，為其傾注一生，但最後卻還是無法逃脫世俗的禁錮，未能表明自己的男兒身份，其柔美的外形與張國榮飾演的程蝶衣相比不輸分毫。

但由於這類文藝片在好萊塢的受眾較少，所以並沒有引起很強烈的反響，自此之後，尊龍的演藝事業開始走了下坡路。

參演完《蝴蝶君》後，尊龍又回國參與電影《自娛自樂》的拍攝，不過該部電影的製作和演員的配置都不線上，所以口碑和票房的雙雙“撲街”也在情理之中，但是為了排出檔期，尊龍卻推掉了CNN記者專程來華的採訪和楊瀾的專訪，白白浪費了他在國內知名度的進一步提升，反而成了“爛片“代言人。

這一切的曲折還不算什麼，對尊龍傷害最大的還要數當年的”大炮王“導演鄧建國，他可是一隻手把尊龍推向了墳墓。

當時有兩部國際大製作正在與尊龍商討合作事宜，一部是《伯爵先生》和《藝伎回憶錄》，這兩部電影都在後面大獲成功。

就當尊龍正在考慮自己要接哪一部時，國內導演鄧建國打來了電話，他對尊龍說道：“《康熙微服私訪記》要開始拍攝第五部了，目前這個電視劇系列是中國內地收視率最高的連續劇之一，機會難得，你要不要回來拍？”

由於尊龍對國內的市場瞭解不多，加上他想要回到心心念唸的祖國發展屬於自己的演藝事業，所以他便愉快地答應了鄧建國。

沒想到等到電視劇播出後，尊龍才發現自己上當受騙了：這部電視劇的收視率非常普通，並沒有像鄧建國口中說得那麼出色，而鄧建國找來尊龍來的原因只是為了利用他炒作，說他是在美國混不下去了才回國，才來內陸拍戲圈錢等等。

這些不實的言論，讓國內不明真相的觀眾對尊龍產生了很大的誤會，所以當時有很多國人並不待見尊龍。

在國內的事業宣佈失敗後，尊龍也徹底失去他最後一口心氣，2007年，尊龍正式宣佈息影，永久退出娛樂圈。

有記者曾經採訪過尊龍兩個問題，一個是：你覺得你一生中做的最成功的事是什麼？尊龍的回答是：“我能夠給我的養母養老送終。”你沒有聽錯，就是當年收留他的那個殘疾養母，即使養母對他的感情不深，但是他還是深愛著當年把他撿回來並養hui大的女人。

第二個問題是：你為什麼不娶妻生子？尊龍的答案是：“我在大學時曾有過一段婚姻，但是我過得並不幸福，因為小時候的經歷讓我揮之不去，我不知道如何去愛人，如何去當好一個丈夫，甚至我想到自己要當父親時，我會感到害怕，後來我離婚了。在拍攝《末代皇帝》的時候，我對陳沖很有感覺，但我又猶豫了，我沒能力去愛人，只能讓她跑掉。”

從這兩個問題的答案中可以看出，尊龍的內心是非常孤獨的，他渴望被愛，但又不敢去愛。

自從養母去世之後，尊龍便搬到了加拿大溫哥華居住。在那裡，尊龍認養了兩棵千年古樹，一顆為祖父、一顆為祖母，也許這是在為他那不安的靈魂尋找最後的歸宿吧。