1983年4月，陳金平到山西平順南山電廠打工，從事建築工作。

一天，陳金平在廠房房頂工作時，雙腳踏上空心板，傳遞物品，突然，空心板斷裂，他隨著板塊跌落下來，工友們趕快把他抬起，送往醫院，在送的過程中，陳金平撕心裂肺地叫到：“我的腿怎麼了，我的腿怎麼了？”

醫院的診斷與陳金平感覺一樣，腰椎斷裂，身體下半部失去知覺。

陳金平的意外，使這個本來就不寬裕的家庭雪上加霜。父母年邁，弟妹尚未成家，兩個兒子年幼，老大四歲，老二五個月。

陳金平的媳婦需要照顧兩個年幼的孩子，他的父親要耕作家裡九口人的田地，山區的田地不多，七、八畝，但是這些田地不是整塊，零零碎碎十多片，離家又特別遠，老人大部分時間忙在田裡。農閒時打個臨工，補貼家用；數九寒天沒有臨工了，到山上割柴、遛軟棗，一年四季不得閒。

他的母親宋林香負責照顧他，給他翻身、洗涮，吃藥。

從此，陳金平在院子、屋子、床上，不是坐著就是躺著，母親宋林香陪伴著他，母親沒有出過村莊，沒有到過縣城。大女兒和二女兒都嫁到本村，宋林香很少到她們家，大女兒的兒子結婚辦事，她也是匆匆打個照面，就馬上回家給兒子做飯。兒子有時候不舒服了，到村裡診所拿點藥，就趕快回家。

陳金平沒出事前，是個高中生，幹活利落，頭腦聰明，性格開朗。可這一摔，把他人生所有的夢想都摔碎了。遇到風和日麗，天氣晴朗時候，宋林香會扶著兒子在椅子上坐一會兒，很多的時間，陳金平的身子就像是散架的機器，需要躺在床上休息。孤獨寂寞，病痛折磨使得這位溫順的小夥子脾氣變得暴躁起來，稍一不順心就會著急，大喊大叫。聽到呼喊，宋林香馬上放下手裡的活，跑過來伺候。病人發脾氣了，老人一邊幹活，一邊忍受病人的壞脾氣。

兒子身材高大，母親矮小，一下子翻不過來，翻身分成了幾個步驟，扶起上半身子，後背墊上兩個枕頭，然後把下半身子抬起，再墊上一個枕頭，把後背上的枕頭撤下，然後側翻病人。害怕病人身上長褥瘡，半個小時後，再重複同樣的動作。從早上八點算起，到晚上八點，這樣的動作一天最少24回。我初步做了一個計算，一年約翻動8760次，32年最少翻動28萬多次。這是一個什麼數字，又是一個怎樣的概念？

暑假，我有幸見到老人，個子大約有一米五左右，白色體恤，圓盤臉，面板黧黑，眼睛不大，精神矍鑠，滿臉皺紋。

和老人談話，發現老人的耳朵有點背，她的大女兒大聲說話，她才能聽到。但是老人的耳朵有點特別，就是提到陳金平時，老人思路格外條理清楚，問其他事時，老人眼光迷離，有些恍惚。

院子裡有一棵杏樹，撅巴粗細，稀疏的葉子遮蓋院子，送來絲絲涼氣，房子是八十年代的挑簷房，主房北屋三間，東屋五間。老人住在主房裡，八仙桌，後面是相框，相框的右邊是硃紅色的兩個方櫃子（當地叫板籠），應該是老人的嫁妝。櫃子旁邊是木頭大床。暗灰色床單，水泥地面，和所有農村的屋子相似，伏天的屋子有一股淡淡的潮氣，整個屋子顯得乾淨、涼快。

我們在院子裡與老人拉起家常，老人的語氣平淡，談起兒子摔傷後，怎樣伺候，眼裡雖然有一絲悲慼，但很緩和。說話中，留意到老人的右手一直在輕輕顫抖，兩雙手青筋裸露，沒有一絲光滑，全部是細細的粗皮褶子，一小塊一小塊像是密密麻麻的蠶卵，胳膊上的面板如柿子樹上的樹幹，每一個手指，還有手背，全部像是重新組合整理過的一樣。莫非兩雙手全部經過車床精密地整合加工，全部打磨了一遍，所有的肌肉、血液都經過了奇妙的爬行運動，濃縮成了粗糙的精華。

漳河水長，它有盡頭，太行山石頭多，它有數量，兩雙手裡無盡的母愛，卻沒有盡頭，陳金平活著的時候，宋林香的兩雙手像是陀螺，不停地轉著，他走了三年多了，按理這位勞碌了大半輩子的手該歇息一下了，卻真的成了陀螺，一個勁地哆嗦，顫抖，像是沒有完成它的使命，隨時準備工作，停不下來了。

陳金平是不幸的，正值青春年華，就躺在了床上，一輩子與病魔鬥爭生活，但他又是幸福的，他有深愛他的母親，傾心照顧他和他的家庭，他去世時，兩個兒子都成家立業，結婚生子。聽家人說，與他一年摔傷的村裡有三個人，病情都和他相似，但因為種種原因，那兩個早早去世了。

鏡框裡年輕時的陳金平濃眉大眼，目光炯炯有神，白色的襯衣顯得小夥子精神利落，瀟灑英俊，眸子凝視著所有看他的人，像是在說：人生只要健康，能夠自由的溜達、行走、奔跑，就是最幸福的人。朋友們，一定要珍惜現在的美好時光呀。

在返家的路上，我思索著，兒子生病了，母親放棄了所有的一切，伺候了32年；父母生病了，哪一個兒女捨得放棄自己的生活，伺候32年呢？

又快重陽節了，我在這裡說一聲，孝敬我們的父母吧！

【本文作者： 劉慧麗】