從制度上來看，北宋負責調兵遣將的機構是三衙，在其中擔任長官的通常是武將。

北宋末期，三衙的最高長官是何許人也？

這人我們並不陌生，《水滸傳》開篇發跡的“大反派”高俅。

高俅是個沒有被寫進《奸臣傳》的奸臣，這是毋庸置疑的。《水滸傳》的作者施耐庵老爺子寫的諸多壞事，雖然未必都是高俅做的，但他也沒少結黨營私魚肉百姓。可即便是高俅高太尉，在“六賊”的評選中依舊落榜，可見，宋徽宗時期官僚階級裡的壞蛋有多密集。

高俅是怎麼發跡的呢？

答案大夥都清楚，踢球。

不過，真實的歷史與《水滸傳》中的說法有些出入。宋徽宗早年只是個與皇儲順位八竿子打不著的王爺，要不是先帝無子，也輪不到他來兄終弟及。端王身邊有一眾狗黨，駙馬王晉卿便在其中。這王晉卿也是個浪蕩子弟，與端王的喜好差不多，所以兩人臭味相投。

宋徽宗當王爺時的那些劣跡，有不少都是在王晉卿教唆下完成的。作為神宗皇帝的駙馬爺，王晉卿守著金枝玉葉的公主仍不滿足，還要在外面三妻四妾，偏偏神宗皇帝對此視若無睹。若將王晉卿放在其他朝代，多半小命難保。

某次，兩人聚在一塊，端王想要梳頭，沒有帶梳子（另說是刮鬍子的篦刀），於是，就向王晉卿借了一把。端王發現，即便是篦刀這種生活中常見的小玩意，王晉卿也十分講究。王晉卿的篦刀是用美玉雕琢的，做工相當精巧。

端王對這件小玩意愛不釋手，對王晉卿說道：“這玩意做得太漂亮了，能不能幫我做一件？”王晉卿當即應允道：“剛好我家還有不少料子，一會兒就讓人給你雕一套。”篦刀雕完了，該派誰送給端王呢？自然是王晉卿的碎催，高俅。

高俅帶著盒子來到端王府，管家讓他去院子裡稍候片刻，等端王踢完了球再說。當然，那時不叫踢球，足球的官名叫蹴鞠，玩法也和現代足球有較大區別，倒是和花式踢毽差不多。蹴鞠這玩意講究技巧，能玩出不少類似街頭足球的花活，極具觀賞性。

端王帶著一群小廝在踢球，高俅畢恭畢敬地站著，不敢上前打擾。不過，每次端王表演什麼絕招，如：街舞的“Powermove”時，高俅都會在一旁拍手叫好。王爺一看高俅每次都能恰到好處地叫好，覺得此人絕對是個行家裡手，於是，便問道：“你小子會踢球？”

高俅謙遜地說：“略懂略懂。”端王本來就是個玩心極重的人，踢球時也不講究什麼長幼尊卑，當即將蹴鞠遞給高俅，讓他耍兩手來瞧瞧。高俅知道自己的機會來了，可他還是端著架子，對端王說道：“小人不敢。”端王寬慰道：“不用顧忌，你就踢吧。”

於是乎，高俅便向王爺展示了本朝蹴鞠的“最高水平”，讓端王看花了眼。這小子不但“略懂”，還很精通。起碼在端王認識的球星裡，沒人能像高俅一樣精通各種技巧了。端王是個相當爽快的人，當即命人給王晉卿帶個話，打今個起高俅這小子歸我了。

在王晉卿這裡，高俅的價值可能還比不上篦刀，送就送了。這一送，就送給了高俅一段大好前程。

在官僚制度不完善的古代，素來有“一人得道雞犬升天”的慣例。先帝駕崩，端王平白無故地做了皇帝，他平日裡與朝中的文武百官來往較少，能信任的只有身邊的一眾碎催。作為碎催裡最受端王待見的，高俅的政治生涯可謂坐上了直通車。

他先是成為節度使，後來又官拜太尉，成為武將中地位最高的一級。早年陪著端王打打鬧鬧的小碎催們見狀，紛紛向皇帝鳴不平：“高俅何德何能，怎能當此大任？”宋徽宗一板一眼地說道：“你們也想當太尉？可誰讓你們球踢得不怎麼樣呢？”

高俅的同僚都覺得，高俅這小子只會踢球，是靠腳法得到皇帝的榮寵，這才能在二十年內遍歷三衙，成為大宋軍界的一把手。然而，他們看得太片面了，高俅球技高超不假，但“踢得好球”和“被人記住”是兩個不同的概念，高俅的腦子絕不遜於他的球技。

高俅頗懂知人善用，在他負責招兵的時候，軍隊招募的全都是有一技之長的兵丁。有力氣的，去運花石綱；會手藝的，在軍隊裡從事手工業生產；家裡有錢的，領個肥差養老；沒錢沒勢又沒本事的，上前線玩命博戰功。總體來說，大家都有了“光明”的前程。

那麼，高俅的錢是怎麼賺的？

雖然與蔡京六賊同為貪汙，但高俅的貪法卻比後者更加高明。高俅將軍隊裡生產出來的手工製品全都銷售出去，利潤就落到自己腰包裡了。因此，整個大宋軍營八十萬禁軍，都成了任由高俅調遣的“廠哥”，成了服務於高俅集團的打工仔。

關鍵在於，這些打工仔對於高俅而言都是免費的，朝廷會負責給他們開工資，養兵的糧草也不用自己出半點。高俅家裡的僕人、侍衛全都是禁軍，足有上千人。不論是掃廁所的、當廚師的、跑腿打雜的全都是大頭兵。

宋代重文輕武，武將的地位創造了歷史新低。因此，有宋一朝，當“軍漢”並不是什麼值得光榮的事。《水滸傳》的天罡星裡有個叫林沖的，在投奔梁山之前貴為“八十萬禁軍教頭”。這名號聽起來相當嚇人，堂堂八十萬士兵的武術老師，怎麼還任由高俅這樣的人物拿捏？

實際上，林沖是武術老師不假，但像他這樣的教頭當時足有五千多個。《水滸傳》電視劇裡出現了一眾教頭雲集衙門，高俅高高在上的場面，現實裡多半這種情況不會發生。五千多人，就算集中在一個體育場上，高俅連數量都數不清，更別說是記住哪個不長眼的叫林沖了。如果朝著當時的軍營丟一塊磚頭，砸到教頭的機率是相當大的。

且看除林沖之外，《水滸傳》的世界裡不是還有洪教頭、王教頭嘛，連柴進的不法莊園裡都住著幾個躲禍的教頭。宋代的武將裡，地位較高的是都指揮使，從職級上來看有正五品。在其下的有虞候、虞候、都教頭，最後才是教頭。放到現在的軍隊裡來看，充其量相當於一個排級幹部。

在高俅組建的高氏集團裡，想要憑藉本事晉升的可能性很低。大家都削尖了腦袋朝著上面擠，想要更快地晉升就只能“走後門”了。高俅對那些肯為仕途花點錢的下級提供了一條龍服務，所有官爵都明碼標價。想要買個指揮使噹噹，多少多少銀兩；想要買個虞侯過把癮，多少多少銀兩。只要你能出錢，我就給你官做。當了官的若是想要賺回這筆投入，就得在當兵的身上榨取。

徽宗一朝，武官賺錢的方式大體有三種：

第一是瞞報人數，手底下的大頭兵明明只有四千人，卻多寫三千個並不存在的名字，向朝廷索要七千人的糧餉。至於那三千空餉，一部分送給高俅這樣的“金字塔尖”，一部分堵住同僚的嘴巴，剩下的部分歸自己。宋朝的軍隊，動輒幾萬幾十萬，每次發兵都會讓人覺得聲勢浩大。實際上，“幾十萬”禁軍都只是紙面上的數字，朝廷的確花了這麼多錢養兵，但最後被派到戰場上計程車兵數量遠沒有這麼多。

除了吃空餉外，喝兵血也是一條軍官的撈錢之道。每個月士兵都能領到一筆餉銀，可這筆錢絕不會實打實地發放到士兵手裡。按照職務的高低，每一層都要剋扣一點，發到士兵手裡的餉銀就十分有限了。

最後一種生財之道，就是像高俅一樣，將士兵當成集團的打工仔，讓他們從事體力勞動，賺取利潤。

這樣的將領，這樣的軍隊，能發揮出多少戰鬥力呢？

宋金之戰中，宋朝的騎兵根本不會騎馬，來到戰場上只能抱住馬脖子，一旦馬尥蹶子騎兵就得摔跤。連騎馬都不會，更別說是衝鋒殺敵了。至於射箭這門本事，在北宋末期的軍營裡幾乎失傳，士兵們常年從事手工業勞動，連拉弓的力氣都沒有，弓箭的射程短得可憐。這樣計程車兵，在遭遇強盛的遼兵、金兵時，根本不具備戰鬥力。

那麼，這個禍國的奸賊高俅，在真實的歷史中下場如何呢？

“靖康元年，為太學博士。開府儀同三司高俅死，故事，天子當掛服舉哀。”不得不說，高俅的運氣著實不錯。倘若靖康之難是對北宋末年一眾佞臣昏君的清算，高俅是為數不多能逃過這場現世報的幸運兒。即便在高俅死後，他的兒子高堯康、高堯輔也都得到南宋皇帝的重用。根據《宋史》的記載，高俅的另一個兒子高柄還成了紹興年間的昌國公。

參考資料：

【《宋史》、《蕩寇志》】