2018年1月31日，陝西石泉縣曾溪鎮的大山溝，一位身穿黑衣頭戴皮帽的大叔，揹著一個竹篾揹簍彎著腰一步步地往山裡面走，身後留下他的一串腳印。
揹簍裡是50斤大米，他在雪地裡走了快2個小時累得氣喘吁吁，不得不蹲下身卸下揹簍放在雪地上休息。
山裡出生山裡長
走在雪地裡的大叔名叫馮澤友，1963年出生在這個山溝裡，上面還有一個大他2歲的哥哥。
從他記事起，這一片大山就是他的世界。
小時候，這裡大概有10多戶人家，因為只有山腰陡峭，房子都是建在山溝，基本都是2家或者3家在一個山溝成為鄰居，而馮澤友的家單獨在一個小山溝。
如果要找小夥伴玩，只能在白天翻山越嶺，晚上不敢出門。
這裡沒有通車，下山去鎮上全靠步行，最快也得2小時，來回一次4小時，走得腿痠腳疼，一雙鞋子也走不了幾次就磨出洞來。
所以，沒有特別重要的事情大家都不願意下山去。
馮澤友5歲那年，睡在身邊的哥哥身體滾燙、不停地呻吟，父親端來一盆水，母親用浸過水的毛巾在給哥哥擦身。
第二天早晨，母親把哥哥放在揹簍裡，父親揹著哥哥急匆匆地下了山。
直到傍晚，父親才把哥哥揹回來，馮澤友拉著哥哥陪他玩，可哥哥就像變了一個人似的，目光呆滯不說一句話。
父親跟母親說了幾句，母親突然放聲大哭起來，父親癱坐在門檻上，把頭埋進手掌裡。
從那以後，哥哥不再像以前那樣出門牽著弟弟。
母親反倒是叮囑馮澤友要看好哥哥，千萬別讓哥哥摔跤。
雖然只有5歲，但馮澤友聽到母親撕心裂肺的哭聲，看著父親的面容日益憔悴，很心疼。
自那以後，他學著做“哥哥”，把哥哥當“弟弟”呵護。
以前，家裡兩頭牛，兄弟倆出去放牛每人牽著一頭。
之後，擔心哥哥走丟，馮澤友要緊跟在哥哥後頭。
馮澤友18歲的時候，已經是家裡的頂樑柱，耕地播種也是一個好手。
但大他2歲的哥哥仍然是當年的孩子，嘴裡嘀嘀咕咕說著所有人聽不懂的語言，衣服的前襟一直有口水。
一家人在生活中形成了默契的分工，父親帶馮澤友下地幹活兒，母親料理家務給大兒子餵飯。
只要地裡有收成，全家人就會有飯吃，馮澤友也不知道日子的苦和甜。
他以為一輩子會這樣一直過下去，沒想到生活的改變就發生在自己18歲的這一年。
親人離去無人伴
8月地裡的包穀熟了，為了賣個好價錢，父親帶著馮澤友去地裡把包穀一個個地掰下來。
父親患有高血壓多年，時常會覺得頭暈，但他勞動慣了，就算身體不舒服也一直硬撐。
那天正午，馮澤友和父親繼續在地裡掰包穀，因為莊稼長得又高又密，父子倆看不到彼此。
馮澤友感覺又熱又渴，他想去樹下陰涼的地方歇一會兒，
還沒來得及轉身，就聽到“轟隆”一聲，緊接著傳來父親的慘叫聲。
馮澤友扒開前面的莊稼，趕緊跑過去。
只見父親躺在地裡，幾棵包穀被他壓在身體下面。
馮澤友俯下身來，大聲喊著父親，可父親昏迷過去絲毫沒有迴應。
馮澤友一下子慌了神，他把父親背起來，小心地走出包穀地，爬上一個土坡，快步向家走去，還大聲去喊自己的母親。
正在家中洗衣服的母親聽到兒子的聲音，走到門口看到此情景大吃一驚。
馮澤友在母親的幫助下把父親放在一張平板床上，母親一邊大哭一邊用力地搖晃著父親。
住在兩邊山溝的鄰居們聽到聲音趕來，大家商量著該把馮澤友的父親送往山下的醫院搶救。
可還沒抬出門，只見老人的頭突然偏向了一邊，已經沒有了呼吸。
馮澤友在鄰居們的幫助下，把父親葬在了後山上。
從此，馮澤友一個人下地幹活兒，還要照顧母親和哥哥，但他從來沒有怨言，出門看到鄰居們也很熱情地打招呼。
住在旁邊山溝的王大媽生了6個女兒也沒盼到一個兒子，她早就看出馮澤友是一個踏實的小夥子，對他各方面感到滿意。
特別是父親去世後，馮澤友過得不容易，王大媽為他感到心疼。
王大媽最小的女兒小六還沒物件，其他幾個女兒嫁到山外來一趟孃家不容易。
小六自小身體虛弱，頭疼腦熱是常有的事，她想把小六留在身邊，找個女婿當兒子，生活上也能有人照應。
巧的是馮澤友跟小六是同一年出生，小時候也常在一起放牛，村裡難得有這樣年齡相仿的年輕人。
王大媽託其他鄰居說媒，兩家定了親。
農村人有“沖喜”的說法，為了讓馮澤友的母親身體恢復，媒人建議讓小六儘快嫁過來。
第二年春天，小六就成了馮澤友的妻子，跟他一起支撐起這個家庭。
半年後，馮澤友的母親撒手人寰。
料理完母親的後事，馮澤友把更多的精力用於照顧哥哥，他希望遠在天上的父母對自己的兩個兒子放心。
1985年，結婚三年的小六為馮澤友生下一個胖胖的兒子，夫妻倆給孩子取了一個名字叫盼盼，盼著他健康長大。
有了孩子，夫妻倆更加忙碌，馮澤友負責10畝地裡的莊稼，還在後山上開荒種下了一片核桃樹。
小六負責一家大小的生活，夜裡起來給孩子餵奶睡不好，時常會感覺頭暈腦脹、胸悶乏力，母親抽空會來搭一把手。
一家人的日子過得平淡但也順心。
盼盼兩歲時，小六終於不用一直把他抱在手中，眼睛看著他在地上跑，手上能做自己的事情，感覺輕鬆多了。
沒想到，死亡之神正在悄悄地把魔抓伸向她。
那天中午，盼盼蹲在門口的地上跟大伯一起玩石子，小六就搬出一盆衣服，拿出小板凳坐下來搓洗。
洗著洗著，她突然直挺挺地倒在地上。
受到驚嚇的盼盼放聲大哭起來。
在地裡幹活兒的馮澤友聽到哭叫聲，立即放下手裡的鋤頭跑回家來，王大媽也翻過山嶺趕了過來。
馮澤友背起小六就往山下跑，2個多小時總算找到鎮上的一個醫院。
經診斷，小六患有先天性心臟病，病魔沒給任何人打招呼，直接帶走了這個年輕的生命。
才2歲的盼盼失去了母親，也沒有奶吃。
馮澤友沒日沒夜地幹活兒，盼著有一個好收成，靠包穀和核桃賺到錢後給盼盼買奶粉。
在王大媽的幫襯下，盼盼一天天長大，被送到山下的學校去讀書。
盼盼10歲那年，外婆王大媽也撒手人寰，幾個姨媽離得遠都不怎麼跟張澤友一家來往。
雖然兒子不再需要照顧，但馮澤友一邊照顧哥哥，一邊要為盼盼每年的學費攢錢，日子過得非常艱難。
盼盼小學畢業那年，當地政府為住在山溝裡的人家安排了扶貧搬遷安置點，馮澤友也拿到了一套60平米的房子，不用花一分錢。
村裡的人家陸續搬下了山，可馮澤友捨不得離開。
盼盼沒有上中學，留在家裡跟著父親一起種田，可10多歲的孩子經不起風吹日曬，
聽說有同學去城裡打工，他也想去碰碰運氣。孩子大了有自己的主見，馮澤友只得隨他去。
家裡就剩下馮澤友和哥哥兩人，村裡也看不到其他人，搬下山的鄰居再也不見上山來。
馮澤友每天早上起來給哥哥洗臉，吃完早飯把哥哥帶到田地邊，讓哥哥坐在田埂上玩，自己就給地裡的莊稼除草。
在他的悉心照顧下，哥哥的身體還算硬朗。
2016年冬天，哥哥哮踹發作，臥床不起。
馮澤友冒著大雪下山給哥哥買藥。
每頓把飯做好後，一勺勺地餵給哥哥吃，直到把哥哥安頓好才顧得上自己。
兄弟倆在山溝裡就這樣相依為命。
可2017年春天，哥哥還是離他而去，走的時候緊緊地抓著馮澤友的手，雖然哥哥說不出什麼話來，但馮澤友明白他的不捨。
深山裡只剩下馮澤友一個人。
眾人苦勸不下山
清明節，搬下山的鄰居進山給逝去的親人掃墓，看到馮澤友一個人在給給自己的父母、妻子、哥哥燒紙，勸讓他搬下山去大家繼續做鄰居。
可馮澤友跟著鄰居去山下的房子裡住了兩天，看著馬路上車來人往揚起陣陣灰塵，感覺渾身不自在，於是又揹著自己的東西進了山。
山裡的3間土坯屋，是父親蓋起來的。
屋頂蓋著黑色的瓦，四個角用木柱子撐起來。
窗戶上沒有玻璃，只能幾根鋼筋，秋天的山風吹進來有些冷，他就把化肥袋子裡的塑膠膜剪下來，四個角釘在窗戶上，等夏天再拿開。
屋內的地面，都是黃土一層層地鋪開，一家人踩了多年，早就變得結實光滑。
屋內的傢俱，只有父母留下的一張用來吃飯的桌子，自制的4張木頭凳子，還有房間裡用來裝衣服的沒有刷漆的木箱子。
早些年，馮澤友請人幫忙在院子裡打了一口水井，拉一根繩子綁在桶上面，把桶放在水面上晃動幾下，桶裡就裝滿水，拉上來就能洗衣做飯。
哥哥在的時候，雖然無法正常交流，但對馮澤友來說也是一個伴兒。
哥哥去了，這空蕩蕩的山溝裡就剩下他一個人。
有時候一覺睡醒，不知道怎麼打發時間，他就起來喝一碗自制的包穀酒，然後倒頭一直睡到天亮，失眠的時候也是如此。
村裡時常有野豬出沒，馮澤友養的雞有時候被野豬追得飛上樹梢。
為了安全，他從山上砍下不少樹枝，在房子四周搭成籬笆，睡覺前也用粗一些的木棒把大門頂上。
遠在異鄉打工多年的盼盼，每兩年回家陪父親小住一陣。
已過而立之年的他娶了老婆有了孩子，在城裡安了自己的小家。
按照之前的約定，盼盼要在2月初帶著妻兒回家陪父親過年，馮澤友也趕在1月的最後一天下山買了50斤大米。
雖然大雪把地面全部覆蓋，但這條路他走了很多遍，他非常熟悉。
第一次回鄉的兒媳和孫子對馮澤友在大山裡的生活感到新奇，雪後天晴，山裡的空氣非常新鮮，藍色的天空飄過一片片白雲，讓人心曠神怡。
每頓吃的東西，除了肉類是鎮上買回來的，青菜、蘿蔔、土豆都長在房前屋後，拔出來洗乾淨就能下鍋，吃起來比城裡買的有味道。
本來想回來住半個月，可家裡沒電視，手機沒有訊號，無法與外界聯絡，兒子一家把附近的山爬了個遍，一週下來就覺得特別無聊了。
兒子、兒媳、孫子都勸馮澤友跟自己一起去大城市生活。
馮澤友連連擺手，他放不下家裡包穀地、還有後山上的核桃林，還有兩頭養了多年的老黃牛，一群雞每天也要餵食。
盼盼一家下山買了一臺電視機，還有一部新手機，但在大山溝里根本沒法用，只能放在山下的安置房內。
離家的前一天，他們一家到山下的房子裡住了一夜。
送走兒子的一家，馮澤友又匆匆地回到那個山溝裡。
春天的野花開得漫山遍野，馮澤友用兒子買的手機把山裡的一切拍下來，等下次下山有訊號時發給兒子一家看看。
不久，他又養了一條黑白相間的小狗作伴。
每次給兒子打電話時，盼盼總會勸父親住在山下，可以看看電視新聞了解一下外面的世界。
但是，他無法理解，那個熟悉的大山溝才是父親的世界，那裡有他種了一輩子的田地，破舊的房子裡有他兒時的記憶，後山裡還有他的幾個親人。
就如門前的那棵老銀杏樹，馮澤友也決定這輩子堅守在那裡。
參考文獻:
央視網-《55歲男子獨居深山，沒有電視手機，失眠時喝杯包穀酒再睡》
圖播快報-《陝西安康打工兒子回家過年，獨居深山的父親背米上山》
宣告：刊載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：jiahe202110@126。com