算來，認識阿麗比青青還早幾個小時呢。

那年暑假回家，車子到達瑞安，已是晚上九點。我決定在表姐開的大酒店裡過夜。電話打到前臺，接電話的女聲嬌柔又甜美，讓人聽了，就像是吃了甜甜的冰淇淋一樣舒服。

而我一聽好聽的女音就會緊張，一緊張就會結巴，回話裡帶著溫州土語。她可能因為聽不懂，不耐煩地結束通話電話。我吃了悶虧，一手提著行李包，一手拎著吉他，一口氣衝到酒店，權當發洩。

我穿過笑容可掬的迎賓，就看到前臺坐著的阿麗，很像當時演小龍女的李若彤，身材高挑，面板白得透明，漂亮得讓人不敢直視。我腦海裡立即閃出金庸大俠形容小龍女的絕句：當真是潔若冰雪，也是冷若冰雪。

“小龍女”看到我手裡的吉他，竟要我彈奏一曲。大堂經理和幾個迎賓、保安也隨聲附和。

20歲左右的年齡，都有或多或少的表現欲，都想引起異性的注意，我也不例外。

我當即放下行李包，輕輕撥動琴絃，彈奏《挪威的森林》。琴聲如水飄蕩，我略帶沙啞的嗓音，使歌聲透露著無盡的滄桑感，以致我的情緒感染了周圍的人，尤其是阿麗，眼裡忽閃著亮亮的東西。

彈畢，一個保安湊到我耳邊輕聲說：“漂亮吧？可惜給一個有婦之夫包養了，可能是大堂經理。”我搖頭，儘管經理的相貌能力看起來都很不錯，但總覺得少了點與阿麗匹配的東西。

我來到表姐房間。不久，有人敲門，是個女孩：“徐總，聽說你表弟來了，是軍校大學生，還會彈吉他，你也不介紹給我認識認識？”門開處，是一張20歲左右女孩的漂亮的臉蛋，同樣白得透明，卻少了阿麗那樣咄咄逼人的美豔，多了溫暖柔美的淺笑。聲音也是嬌柔舒緩的動聽，眼睛也是清澈如水的深邃，只不過更大更黑更亮一些，一望而知她單純得沒有故事。

表姐介紹我們認識，她叫青青，一個安徽妹子，在酒店當收銀員。我們談了很久很久，話題很多很多。像是分散多年的伴侶終於重逢一樣，恨不能傾盡所有的執念和焦灼。

我是個傳統的男人，骨子裡就喜歡青青這樣安靜單純的女子。雖然只是一個晚上的長談，但在我心裡，已經把她視為我理想的另一半了。我覺得她對我也有好感，否則，怎麼會對初次見面的人聊這麼多？

回到蘇北的軍校後，我立即給青青寫了封信：“青青，我對你一見鍾情，你也喜歡我對不對？”還真如此，我們雙雙墮入熱烈的初戀。一個學期下來，青青的信就會堆滿我的床頭櫃。而我除了寫信表達相思外，還經常隔著電話為青青彈唱吉他。彈唱最多的，是當時正流行的《獨角戲》和《流著淚的你的臉》。

通常，先接電話的總是阿麗，她會大叫：“青青，快來，蕭翎又‘來電’了！”青青沒到，她也和我狠聊，然後和青青一起聽我彈唱吉他。

以後每個假期，我都在瑞安和青青一起。身為軍人的我習慣早起，阿麗因為要接電話，早上八點也起來了。許是為了打發無聊的時光，阿麗常常放開嗓子唱起歌。她唱歌與說話一樣，軟綿綿、輕飄飄是她的必殺技。歌聲拖得很長很長，因此能聽得很遠很遠。有時，我還走在酒店外面，已經先聽見歌聲了；或者，我已經離開了店堂，歌聲還餘音嫋嫋，不絕如縷。在我看來，這樣動人的歌聲，別說異性會心動，就連女生聽了也會甜到骨子裡的。

一天，我在酒店附近的馬路上，便遠遠地聽見阿麗唱著不知名的歌。走進店堂，又遠遠地看見阿麗站在櫃檯裡的背影。酒店的古典歐式風格裝飾，使得櫃檯看起來像一個小小的山谷，而阿麗那清脆的歌聲，好似山谷中黃鸝的鳴叫，婉轉動聽，讓人沉醉其中。不知道她在這裡呆了多久，也不知道她溺在音樂的海洋沒有。我只知道，這時候的她的背影，在這古典而又唯美的背景裡，有雕像的模樣。沉默、低調、孤獨、恬淡，還有堅硬的外表也包裹不住的脆弱，讓人忍不住想去靠近她、呵護她。

我走到阿麗身旁，在她耳邊揮了揮手，頓時歌聲戛然而止。她轉過身來，白了我一眼，走出了櫃檯。我順勢在櫃檯裡坐下了，低著頭不知道在想些什麼。忽然，耳邊又傳來阿麗的歌聲，這一次，我聽得清清楚楚，是我在無數次電話裡給青青彈唱過的《獨角戲》和《流著淚的你的臉》。

此刻，空曠的店堂裡除了我們再無他人，我無法不相信這是唱給我聽的。那優美的旋律、華彩的前奏和委婉的和聲，迴響在空寂寂的店堂裡，顯得那麼寥落和淒涼。我感覺內心被什麼猛揪了一下，很想逃離這樣的歌聲，可我的雙腳就像被心裡生出的藤蔓纏住了似的，坐在原地傻住了，任憑心底的酸酸甜甜翻來覆去。

物以類聚，人以群分。同是美女的表姐很喜歡阿麗和青青，常常帶她們一起去買衣服，有時順便給她們也買一些。青青總是拒絕，阿麗則會收下。青青說，表姐曾買過一件3000多塊的羽絨服，沒穿幾天就送給她，她不要，就給阿麗了。

我想，這就是阿麗和青青最大的區別。青青遇事會思考，阿麗則會接納一切。照理，她這種性格的人一般會與痛苦絕緣的，為什麼還要唱那些傷感的情歌呢？

又有一天，我正在表姐房裡做作業，阿麗來試表姐的衣服，看我在，笑了笑。這是我第一次看見她笑，我不知道該怎麼辦，也笑了笑。阿麗忽然說：“很多人說我笑起來像《東京愛情故事》裡的莉香，可我總希望自己是里美，莉香的愛情太苦了些。”我從不看日劇，不知道誰是莉香誰是里美，於是討教阿麗。阿麗眼波一閃，說：“你剛才不是看了嗎？那就是莉香的樣子，而青青，有點像里美，但是比里美可愛。”我仍是不解。

臘月27日，酒店吃分歲酒，我、青青、阿麗和表姐坐一起。表姐致了祝酒詞，幾十張桌子掌聲不斷，不知誰嘀咕了一句：“聽說這祝酒詞是徐總的表弟寫的。喏，就是他——”用手指了指我。我微微一笑，朝他們點點頭。

酒過三巡，很多人過來向表姐敬酒，說：“徐總，聽說你的表弟才藝雙全，叫他給我們露一手。”在這樣的喜慶日子裡，表姐自然不便推脫，那會很掃大家的興。她示意我表演一個節目，阿麗和其他人一起起鬨，可我的吉他放在學校沒帶來，幸好隨身帶了一支笛子，便讓青青上樓去取。

這時，我看見一個40歲左右清俊儒雅的男子過來和表姐打招呼，阿麗慌忙移步把臉貼著我的後背，貼得很近很近。我想，這一定是傳說中包養阿麗的那個男人，他們的愛情，若不是見不得光，倒很般配。男子看阿麗和我如此親熱，皺了皺眉，很快走開。表姐說，他叫歐陽，在瑞安市政府上班。

青青拿著笛子下來。我吹奏的是《刀劍如夢》，最後一句“誰與我生死與共”，因為用飛指打出了顫音和滑音，久久地盤旋在店堂裡，我的眼睛死盯著青青，彷彿在問：“青青，你願意和我生死與共嗎？”因了酒精的作用和燈光的照耀，目光迷離而憂鬱，彷彿笛聲停歇，就是生離死別。青青和我相視而立，臉上沒有一絲表情，乍一看令人產生錯覺，以為這個女子與我沒有任何關係。而她的身邊，阿麗盯著我的灼灼目光，迷離而憂鬱，滿是生離死別。

剛剛吹好笛子，又有人起鬨要我和青青喝交杯酒。青青的臉紅到耳根，她的臉這麼白，一紅就像火燒一樣。在眾人的鬧鬨中，我們相互交叉起手臂，一杯、兩杯，都是阿麗把酒倒好，死命地往我手裡塞。三杯下去，青青酒力不勝，跑到了洗手間，我想跟過去，可我的手一隻被阿麗塞著酒杯，一隻被她緊緊地拽著，怎麼也掙不脫。

青青回來時，阿麗依然緊抓著我的手，那種急切和執著，好像錯過了這一刻就是錯過了這一生。我暗叫不好，果然看見青青鐵青著臉，但是很快，又被一絲絲淺笑暈染了。我想，真是我的好青青，一眼看出不是我的錯。

但我不知道這種不動聲色的淺笑，才是最可怕的。她一定不會說，但卻一定會做。我回學校不久，青青就去了上海，消失得無影無蹤。三年多的痴愛苦戀、生死相隨，全都隨風而逝。

我急瘋了，卻找不到任何聯絡到她的方式，只好又來到瑞安，寄望於她在打電話給同事時探知她的訊息。觸景生情，常常以淚洗臉，感覺世界末日就要來臨一樣。

好在有阿麗，經常帶我逛外灘、看電影、進酒館，把我哄得沒有時間流淚。我無可否認，和阿麗在一起是快樂的，她溫暖和撫慰了我受傷的心。我也知道，她是喜歡我的。但我卻不能喜歡她，不是因為她曾經有過歐陽，過去了的事情我從來不會放在心上，只是因為我還要去找我的青青。

無論如何我要和她說再見了。

那是我第一次主動約阿麗。她從馬路對面跑來，大老遠就說：“今天我太高興了，你為什麼約我呢？”我忽然有些不忍，說：“不為什麼，就是想和你一起吃晚飯。”

吃飯的時候，我不斷給她夾菜，不停地說多吃點。她說：“你這樣讓我心裡發虛，到底想說什麼？”我還是說不出口，就拼命地喝酒。她站起來一隻手奪我的酒杯，一隻手緊緊抓著我的手，彷如去年酒店吃分歲酒的情景。我似乎終於找到了某種藉口，狠狠地說：“你真不知道嗎？就是因為你，青青才離開我的。你那天為什麼要抓我的手？你應該去找你的歐陽。”

我想這是我今生說過的最尖刻最絕情的話，竟然是對這麼一個愛我的女孩說的。我就是想傷害她，好像只有傷害她才能減輕我的痛苦，才能讓她徹底地放棄我。

阿麗聽了嘴唇顫抖，藕白的臉上滾動著幾顆淚珠，半天才說：“是的。是我不好，可我真的不是故意的。為了彌補這個過失，我一定幫你找到青青。”我心頭生痛，幾乎以逃跑的速度離開，當天就回了學校。

不久，表姐打來電話，阿麗也去了上海。除了我，我想沒人知道她去上海的目的。

兩年以後，我已下到部隊，進行嚴格的對臺軍事鬥爭訓練。那個寒冷的冬天，我接到阿麗的電話，說她已找到青青，讓我快去上海。

我很快請了假，坐了當天的飛機趕了過去。阿麗說，青青答應這幾天來看她，到時我們自然相見。說完，她把青青的電話給我了。

我回到住處已是晚上11點，但我還是忍不住按號碼打過去。我終於聽到了那個魂牽夢繞的聲音，但也就一句而已，接到便聽到了一箇中年男子的聲音。什麼都明白了，但明白了比不明白更痛。或許，有些事情，只能爛在心裡，有些痛苦，適合無聲無息地忘記。

第二天傍晚，我還在悶睡。阿麗親手做了很多菜，硬拽我過去吃飯。席間，她不斷追問我有什麼心事，我一邊大口大口喝酒，一邊說和青青相見在即，心裡興奮。阿麗信以為真，未加阻擋。兩瓶紅酒下去，我當場倒下來。

醒來時頭仍又暈又痛，發現自己竟然躺在阿麗的床上。不遠處的沙發上，趴著穿了兩件羽絨服的阿麗。

我幾欲起身，阿麗驚醒，揉揉乜斜的睡眼，嗔怪地說：“你也太性急了些！兩年都熬過來了，還怕再等幾天？你昨晚叫青青的次數，我稍加統計，就有一千多次。”

至始至終我都沒有說話。前天那個電話和昨天那頓狂飲的後遺症猶存體內，我心力交瘁，來不及去想是什麼能讓這個花一樣的女孩子不遠千里，為我尋找戀人？又是什麼讓她在這樣一個寒冬，坐著守了我一夜？

幾天後就是我假期的最後兩天了。阿麗再沒過來找我，而我開始想起阿麗在瑞安陪我度過的日子。才幾天不見，我就覺得心裡很空，有點像當初青青走時的感覺。這是怎麼了？是不是愛上她了？我不知道，我只知道自己特別想她，很想馬上找到她好好聊聊。

第二天，當我懷著焦急的心情趕到阿麗租住的房子時，看到的只是一個陌生女子。她說自己是房東，阿麗昨天剛剛退房。房東交給我一封信，是阿麗的筆跡：

“你曾經和我說過，青青離開後，最怕人不辭而別。請原諒我還是選擇這種方式和你告別。除此之外，我將無法和你告別。在你面前，我所下的任何決心都不堪一擊。

想了很多次，還是決定告訴你。在我的生命裡，你一直是我最愛的人。不管你信不信，我第一眼看到你，就愛上你了。不只因為你那迷人的歌聲，更重要的是那一刻，我洞穿了你的靈魂，你和我屬於同一個型別的人。可是造物弄人，你認識我在先，愛上的卻是青青。我早知道，你們不會有結果的。我太瞭解青青，外表柔情似水，內心堅硬如鐵。但你對她如此用情至深，我只能把愛埋在心底，傻傻痴痴地等你們自然分手，等你自然而然接受我。

我和青青的性格完全相反，執著而不懂掩飾。我貌似稀裡糊塗，實際上對感情執著專一。為了好好愛你，我和歐陽分手了。他對我很好，雖然他有家室，但愛了就不後悔。後來青青棄你而去，我想機會來了，可你最後卻讓我去找歐陽。我很傷心，但我心中有夢，願意用時間證明最愛你的人是我。為此，我用了兩年時間到上海找到青青，讓你們做最後的了斷。可我想不到，你一點都沒有淡忘她。那晚你酒醉，你叫了無數遍青青的名字，叫得我心痛淚流。從那時我才決定不要再等下去的。我就算再等十個兩年，也等不回你的心了。

還記得我和你說過的莉香和里美的笑容嗎？其實那是我不經意間對你的表白，現在看來，又近乎預言，很可描繪我對你的無望的愛情。”

我呆在原地，久久地看著信件。原來，有些事情一旦錯過了就永不再來。此時，即便我將一切推脫給命運，終究不能止痛。