“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經成為一條舉世公認的真理。”作為小說《傲慢與偏見》（見圖，資料圖片）的開篇，這句話至今仍給人留下深刻印象。這部由18世紀英國女作家簡·奧斯汀寫成的作品讓讀者常讀常新，小說對愛情的書寫為後來的作品樹立了“模板”。英國詩人沃爾特·司各特評價，奧斯汀的作品“筆觸細膩，描寫真實、情趣也真實，把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味”。
作為一名備受歡迎的現實主義作家，奧斯汀的生平卻“簡單得三言兩語就能說完”。1775年，奧斯汀出生於英格蘭東南部漢普郡史蒂文頓的一個牧師家庭。雖然沒有受過正規教育，但寬鬆、溫暖、愉快的家庭環境給了她自由閱讀的機會。十幾歲時，奧斯汀開始寫作，20歲出頭就完成了她兩部重要代表作《傲慢與偏見》《理智與情感》的初稿。
10多年後，這兩部作品在經歷了改頭換面的改寫和修訂之後正式出版。奧斯汀畢生創作了6部長篇小說，始終關注當時英國鄉紳階層小女兒家的愛情和婚戀，而這個文風幽默俏皮、總是描寫有情人終成眷屬結局的女作家卻終生未婚。1817年，年僅42歲的她在貧病中去世。
在奧斯汀生活的時代，女性從事寫作並不是一個被鼓勵的職業——作家生前出版的四部作品《傲慢與偏見》《理智與情感》《愛瑪》《曼斯菲爾德莊園》均以匿名形式出版，僅僅是少數人的時髦讀物。這導致奧斯汀生前靠寫作賺取的收入非常微薄，父親去世後，她和母親、姐妹因為沒有繼承權，變得落魄潦倒、流離失所。這不由得讓人想起她小說中的情節：那個年代，鄉紳階層的女性十幾歲進入社交圈，開始參加各色舞會、茶會、野餐、音樂會，唯一的目的、最大的成就便是物色到滿意的夫婿；與之一體兩面的是，女性的陪嫁和財產數量也成了男性在擇偶時首要考慮的問題。
在《傲慢與偏見》中，奧斯汀用詼諧的風格和幽默的筆調對這一現象進行了諷刺。把5個女兒嫁出去是一個“負責任”母親的全部生活；“聰明的老姑娘”要在容顏流逝前趕緊找一個合適的鰥夫結婚；“心機重重”的女孩與擁有財產繼承權的長子暗通款曲，而當傾慕者的財產繼承權被弟弟取代後，她又可以轉而與弟弟締結婚約；浮浪子弟為了財產，會跟一個並不愛的女繼承人結婚；一名彬彬有禮的紳士在婚姻上遭遇的最大障礙，是周圍所有的人都在阻止他愛上一個貧窮的女孩……這樣的社會現實令人慨嘆，但奧斯汀用輕快風趣的筆調展現出來，除了犀利、精準之外，又多了一份溫情和喜劇效果。
奧斯汀的6部小說都是大團圓結局：郎才女貌的青年男女結成美滿婚姻；昔日情侶在多年後冰釋前嫌、再續前緣；浮浪子弟如願以償與擁有豐厚財產的女性結婚；一心要嫁給繼承人的“心機女”也求仁得仁。靜謐優美、詩意悠長的英格蘭鄉村，沒有大奸大惡、大悲大喜，風波過後，紳士淑女們的生活中還是茶會、舞會、野餐和音樂會，日子仍舊像昨天一樣過下去，像鄉下的溪流一樣清澈，像一片綠色的草地一樣清新，像淑女們彈奏的鋼琴曲一樣淙淙悅耳，像波爾卡舞一樣輕盈歡快。
用世俗眼光來看，奧斯汀的婚戀並沒有她小說中的女主人公們圓滿。那個年代，財產、門第、階級在女性婚戀中起到了舉足輕重的作用，奧斯汀面臨著跟小說女主人公們一樣尷尬的境地，但她始終認為婚姻應該建立在愛情的基礎上，應該是兩情相悅，相濡以沫，而不是財產和門第的附庸。在寫給侄女的信中，她堅稱“任何事都比沒有感情的婚姻要好、都可以忍受”。
奧斯汀對愛情的看重是女性自我意識覺醒的體現，她一直堅信這一點，並用自己的筆描摹並不圓滿的現實，但她的聲音是溫和的、圓融的、平緩的；不像勃朗特姐妹那樣，情感像巨浪一樣恣肆汪洋，像焚向古堡的熊熊大火一樣暴烈，像從荒原深處吹來的風一樣吞沒一切。奧斯汀的內心，始終是溫柔的、細水長流的，睿智地看透一切，機敏地忍耐不公，並不代表要將這一切全部推翻和毀滅。
同是女作家的伊麗莎白·勃朗寧和弗吉尼亞·伍爾夫認為，奧斯汀的文字過於理智和波瀾不驚，需要“更多的渴望和追尋”。“理智”還是“情感”，其實一直是奧斯汀作品探討的主題。《傲慢與偏見》中，兩姐妹一個溫柔嫻靜，一個聰慧伶俐；《理智與情感》中，姐姐埃莉諾總是深藏不露、平靜如水，而妹妹瑪麗亞熱情似火，對自己的內心毫不掩飾。在這兩部作品中，理智的姐姐因為總是控制自己的情感，引起了一系列誤解。但書中人物對這兩位姐姐不吝誇獎，認為她們身上凝聚了所有美德，作者也沒有辜負她們，誤會解開後，她們獲得了美好的結局。從這種人物設定中，我們似乎也能看出作者本人的偏好和寫作理念。
在奧斯汀生活的時代，英國工業革命如火如荼，法國大革命波濤洶湧，但在她的作品中，我們絲毫看不到這些“大場面”“大背景”。正如英國前首相丘吉爾所說，奧斯汀小說中的人物“只在乎內心的情感，只想著理清自己些許煩惱的頭緒”。關於這一點，作者本人有過自嘲般的解讀，認為自己的寫作不過“鄉間村莊裡的三四戶人家——這就是我所刻畫的一小截（兩英寸寬）象牙”。奧斯汀一輩子生活在英格蘭鄉村，寫作的內容也圍繞幾戶普通人家展開，但誰能說只有一望無際的大海上才有雷暴，小小的茶杯裡就沒有風波呢？
在《理智與情感》中，埃莉諾姐妹的父親去世，財產全部由她同父異母的哥哥繼承，冷漠吝嗇的兄嫂視繼母和埃莉諾姐妹如陌生人，任由她們陷入絕境而不顧。《曼斯菲爾德莊園》中，因為母親婚姻失敗，範妮寄養在姨媽家，不得不忍受姨媽時刻流露出來的恩賜感和表姐妹們的優越感，姨父是個“體面”卻斤斤計較、善於算計的爵士，隨時想著把範妮踢給她的另一個姨媽。而在《愛瑪》中，美麗而富有的愛瑪竭力為地位較低的女伴說媒，雖然出發點是關心和愛護，但這種自負的干預一再讓朋友和愛瑪自己陷入窘境……
奧斯汀對世俗百態的描摹可謂犀利而深刻，只不過她選擇為它們蒙上一層詼諧的面紗，用充滿溫情和風趣的筆調冷靜淡然、波瀾不驚地展露出來。文學評論家哈羅德·布魯姆認為，奧斯汀的故事中極少出現邪惡之徒，也沒有因愛生恨的復仇情節，那些不盡如人意的事物最多不過是像班內特先生與太太一般滑稽可笑，這代表的正是“錯誤的喜劇”，體現出奧斯汀對人性的積極理解，也讓讀者感受到作品中的人性溫暖。
奧斯汀雖然描寫的只是“鄉間三四戶人家”，但她又創造了一個廣闊的世界。這裡有著平凡無異但又不乏善良可愛的人們，有著淡然平靜但又活色生香的生活，這裡遠離喧囂，但又不是一潭死水，這裡有著鄉間人家的喜樂哀愁，還有鄉村女兒的人生。奧斯汀總是能洞若觀火地看穿一切，又看似漫不經心地在小說人物絮絮叨叨的聊天、牢騷中顯露出來。這種洞察的天分和描摹的本領，也是一個優秀作家能力的體現。
《 人民日報 》（ 2022年04月25日 17 版）
【來源：人民網】
宣告：轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb。cn