1882年7月21日，梵高給弟弟提奧寫了一封信，其中這樣寫道：“在大多數人眼中，我是個一事無成、乖僻古怪、令人作嘔的人。我毫無社會地位可言，也永遠不會有。總之，我是底層人中的底層人。就算這些看法都完全正確，我也想有一天，透過我的作品向他們展示，他們眼中這個怪人、這個無足輕重的人的內心是什麼模樣。”然而，一生顛沛流離、窮困潦倒的梵高，直到死去那天，也沒有等來那一天——他永遠不會知道，一個世紀之後，在2017年11月的紐約佳士得拍賣會上，自己的畫作《田野裡犁地的農夫》以8131。25萬美元的價格成交。而另外一幅《加歇醫生肖像》，則在更早的時候拍出了8250萬美元的天價！

這幅《田野裡犁地的農夫》，是梵高在法國聖雷米的聖保羅療養院接受治療期間，以自己窗外的景色為藍圖繪製的。1889年初，梵高在給弟弟提奧寫信時，不由感慨道：“多麼美麗的土地，多麼美麗的藍色，多麼燦爛的陽光……一片割了麥茬的黃色土地，有人在耕耘，他們在土地上犁出溝，將黃色的土地分割成條狀，成了山坡的背景……然而，透過窗戶我只能看到花園。”當年5月，這幅不朽的名作——《田野裡犁地的農夫》便問世了。一年後的1890年7月27日，再也無法忍受疾病折磨的梵高，在麥田裡開槍自殺，兩天後，他在弟弟提奧的懷裡溘然長逝，享年37歲。

文森特·梵高，一位狂熱而理性的天才，他把自己的全部生命，都化作了奔騰的色彩和恣意的筆觸。為了追求心中的愛情，甚至不惜把自己的耳朵割了下來。梵高怪異的舉動，讓別人誤以為他是個瘋子，就連他偉大的創作和狂熱的色彩，也被看作是瘋癲和病態的表現。但梵高與瘋子沒有任何關係，世俗的濁眼又怎能看透這樣一顆晶瑩透徹的藝術家之心呢？

在梵高那個時代，大概只有一個人能讀懂那顆天才的內心，這個人就是梵高的弟弟提奧。可以說，如果沒有提奧在物質和精神上的雙重支援，就沒有梵高畫作的誕生。因此，梵高一向把提奧視作自己的“至親、知音和支柱”。在梵高短暫的一生中，寫給提奧的信件多達652封，他將自己的感情生活、精神世界、藝術簡介和生活瑣事，一股腦訴諸筆端，向提奧傾訴，於是就有了中譯出版社這套精美的《傾聽梵高》。

這套書既是梵高人生經歷的見證，也是他心路歷程的真實寫照。如果說，梵高的畫作如同日光般耀眼璀璨，那麼，這套《傾聽梵高》裡收錄的大量書信則如同銀月，悄聲訴說著這位偉大畫家顛沛流離的一生。在這些書信中，梵高談自己、談愛情、談繪畫、談藝術，也談自己對生活的絕望。【談自己】上週日，我去了這裡的法國教堂。教堂莊嚴肅穆，很有魅力，令人印象深刻。做完禮拜後，我沿著河堤上的磨坊散了一會步。陽光燦爛，潮溼的溝渠映照出天空的倒影。其他國家也有一些令人好奇的東西。比如法國北部的迪耶普，覆蓋著綠草的岩石、大海和天空，以及停泊在港口載著棕色漁網和船帆的舊漁船，就像杜比尼畫的油畫一樣。還有雨中倫敦街道上的燈光，就像今年夏天我去拉姆斯蓋特旅行後所經歷的一樣。

【談愛情】“女人不老”並不是說世上沒有老女人，而是說，一個女人只要有愛，只要還被人愛，她就不會老去。女人和男人是迥然不同的，我們並不瞭解女人，即使瞭解，也不過是流於表面。是的，我對這一點非常肯定。丈夫和妻子可以合二為一，就是說，可以合為一個整體，而不是分為兩半。我對此也深信不疑。【談繪畫】我認為不能孤立地評判一幅畫的顏色。例如，淺褐色與很濃的紅棕色、深藍色或橄欖綠合在一起使用，可以用來描繪草地或麥田裡那種非常微妙而清新的顏色。我相信，將某些顏色稱作“單調子”的德博克肯定不會反對這一點——我曾經聽他說，在柯羅的一些畫裡，比如傍晚的夜空，有些顏色看上去很明亮，但若分開來看的話，實際上是很暗的灰調子。

【談藝術】你得想方設法地掌握繪畫方面的知識。建議你儘可能多去博物館，瞭解老一輩畫家；如有機會，建議你讀一點藝術方面的書，尤其是藝術雜誌。要儘量多出去走一走，保持你對大自然的熱愛，這是瞭解藝術的正確途徑。畫家們瞭解自然、熱愛自然並引導我們去認識自然。一個人如果真正熱愛自然，那麼無論何地，他都能發現美的存在。【談絕望】去年的虧空比我告訴你的還要大。我目前已還清所有最不緊迫的債務，但還是買不起顏料。我不敢再賒賬，因為過段時間後又會債臺高築……我必須坦率地告訴你，我很抱歉，最近把你寄來的錢都拿去還債了……我只不過是個“失業者”，我一下子陷入絕境，四處求告無門，情況就是這樣。

從這些信件中，我們既能看到梵高那天縱的才華，又能體會到他在某些時刻那無助的絕望。幸好，每次收到哥哥寫來的信件，提奧都會竭盡所能地安慰他、幫助他，讓他在冷漠的塵世中，能擁有一方溫暖的小天地。無論貧窮還是富貴，無論健康還是疾病，提奧始終對自己親愛的哥哥不離不棄，始終陪伴在他身邊。因此，在一封信件裡，梵高滿懷感激地對弟弟提奧說：“每個人心中都有一團火，路過的人卻只見冒煙。但是總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後過來陪我一起走。”梵高何其有幸，能有提奧這樣一個至死不渝的忠誠支持者，而我們何其有幸，在梵高離世一個多世紀之後，還能欣賞到他那些驚才絕豔的畫作。正如詩人余光中所說的那樣：“天生梵高，把生命獻給藝術，又生提奧，把生命獻給哥哥。否則世上縱有梵高其人，必無梵高其畫。今日面對《向日葵》和《星月夜》的神奇燦亮，全世界感動的觀眾，都要領提奧的一份情。”