公元1046年9月的一天，在河南鄧州，發生了一件不同尋常的事。

一位雙鬢斑白，精神矍鑠的老人，正和幾位詩友在花園裡賞菊吟詩。

這時，他收到遠方好友——騰子京的來信。

好友邀請他給江南名樓——岳陽樓作記，信中還附有“岳陽樓”的草圖。

他看著岳陽樓的草圖，慢慢陷入沉思。

他的耳邊好像傳來洞庭湖水奔騰澎湃的聲音，勢如千軍萬馬；

他的眼前彷彿看到洞庭湖水漲滿與四岸 齊平，氣吞萬里長天的包容和博大。

他被聲勢浩大的氣浪包裹著，他只覺得有一股激流注入筆端，噴薄而出：

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。

波光粼粼、浩浩湯湯的洞庭湖風光，在他的筆下，一覽無遺。

波瀾壯闊、氣勢雄渾的洞庭湖，又何嘗不是他一生的真實寫照？

宦海沉浮，他幾經貶謫；然而無論境遇如何，他澤被蒼生，造福萬民的心願，從來不曾改變。

寫到最後，他已是躊躇滿志，感慨不已。

居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”

這位憂國憂民的老人，就是北宋宰相范仲淹。

歐陽修稱讚他：公少有大志，每以天下為己任。

不為宰相，便為良醫

范仲淹幼年孤苦無依，他兩歲喪父，後跟隨改嫁的母親到山東的一戶朱姓人家。

長大後，范仲淹聽說了自己的身世後感動不已，他立志發憤讀書，救國救民。

他辭別母親，到離家不遠的醴泉寺，進行全封閉式的苦讀。

每天晚上，他都是一邊煮粥，一邊讀書；等粥煮好時已是深夜，他便和衣而臥。

第二天早上起來時，鍋裡的粥已經涼透凝固成一整塊，他把粥劃為四塊；早晚各兩塊，在配上野菜，就是他的一日兩餐了。

清苦自律的生活，培養了他堅忍不拔，吃苦耐勞的精神。

窮且益堅，不墜青雲之志。

有一次，范仲淹聽人說，附近的一個祠廟問事占卜很是靈驗。

他不由的心裡一動，決定前去占卜。到了大殿，他焚香禱告，虔誠叩拜。

范仲淹在心中默唸：我想有朝一日成為宰相，不知能否得到神明的指示？

祈禱完畢，他開始擲杯筊。杯筊落地，結果卻不如人意。

范仲淹想了想，跪下來，對神明說出了自己的第二個願望：既然我不能當宰相，請神明指示，我能不能成為一名好醫生？

他默默祈禱完畢，再次擲杯筊。看到結果的那一刻，他又嘆了一口氣，還是未能如願。

回去後，朋友見他情緒低落，就問他原因。

范仲淹便把事情的來龍去脈講給朋友聽。

朋友說，你作為讀書人求取功名，想當宰相的願望，我可以理解；但我不明白，你為何還有做醫生的願望？

范仲淹鄭重地回答：

我的理想是當宰相來輔佐賢明的君主，學以致用，讓天下所有的百姓生活安定富足。

既然神明指示，我當宰想的願望不能實現。那麼退一步來講，為天下百姓服務的職業，除了做醫生，似乎沒有其他更適合的職位。

在范仲淹的心目中，無論是做宰相，還是做醫生；造福萬民、澤被蒼生的志向從來都不曾改變。

寧鳴而死，不默而生

有句話說得好：“心之所向，素履以往，無所畏懼，便是陽光。”

公元1015年，26歲的范仲淹迎來人生的第一次轉折；他考中進士，歷任文林郎、大理寺丞等官職。

對於范仲淹來說，做官就要竭盡全力，為朝廷分憂。

有一年的冬至，把持朝政的劉太后突發奇想，要求皇上和文武百官在前殿為她祝壽。

大家心裡都明白劉太后這樣做有違禮制，可是沒有一個人敢站出來說話。

這時，范仲淹站了出來，他給皇帝上疏說：

“皇帝有事奉親長之道，但沒有為臣之禮；如果要盡孝心，於內宮行家人禮儀即可，若與百官朝拜太后，有損皇上威嚴。”

范仲淹又緊接著上了第二道奏疏，要求劉太后還政於皇帝。

范仲淹此舉在朝堂上掀起軒然大波。

他之所以“膽大妄為”，是因為心中裝著國家、朝廷；他想為皇上分憂的一顆忠心，從來不曾改變，他早已將個人榮辱置之度外。

一手遮天的劉太后怎能嚥下這口氣！范仲淹被貶出京城，被同僚譽為“此行極光”。

范仲淹雖然被貶，但皇上卻記住了這位為他分憂的臣子。

劉太后去世後，范仲淹被召回京城。皇上給他安排了言官的職位—右司諫。

范仲淹不負皇上所託，他把言官的作用發揮到淋漓盡致。

有一次，郭皇后誤傷了皇上。這本是一樁小事，但皇上卻動了廢后的心思。

善於察言觀色的宰相呂夷簡，因與郭皇后有嫌隙，支援皇上廢后。

范仲淹聽說此事後，立即率領眾多官員為郭皇后求情。

雖然他據理力爭，怎奈皇帝嫌他多事；他被貶到蘇州，同僚稱譽為：“此行愈光 ”。

范仲淹因在蘇州治水有功，又被調回京城任吏部員外郎、權知開封府之職。

他的官越做越大，但他直言進諫、為朝廷分憂的秉性卻沒有絲毫改變。

沒過多久，范仲淹因對宰相不公平的用人制度提出尖銳批評而獲罪，他被扣上 “勾結朋黨”的罪名；再次被貶出京城，被同僚稱為 “此行尤光”。

范仲淹三次被貶，好友梅堯臣見之於心不忍，特作一首《靈烏賦》給他：

勸他少管閒事，學做報喜的鳥；不要做像烏鴉一樣遭人唾罵的鳥。

誰知，范仲淹並不“領情”，他在回覆中寫下— “寧鳴而死，不默而生”。

這八個字彰顯了他為民請願、矢志不渝的浩然正氣，也是他憂國憂民的拳拳臣子之心。

臨危受命，戍邊西北

居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。范仲淹雖然被貶出朝堂，可他依然心繫朝廷的安危。

公元1038年，西北邊境戰事不斷，西夏的進攻打得駐守邊境的宋軍幾乎全軍覆滅。

朝廷裡，人心惶惶。皇上坐在龍椅上，放眼望去，能帶兵打仗，力挽狂瀾的人，又在哪裡？

這時，有人向皇上舉薦范仲淹。滄海橫流，方顯英雄本色。他又一次被推向了歷史的前臺。

當范仲淹接到任職詔令後，馬上趕往邊關。

其實帶兵打仗並不是他的長項，但他身負對國家生死存亡的使命感；只要國家需要他，他就會義不容辭地站出來。

他用平日所掌握的軍事知識，毅然接受挑戰。

一路上，范仲淹所見皆是面黃肌瘦、扶老攜幼，到處流浪的百姓；還有孤墳累累的破敗景象。

見到邊關如此情景，范仲淹心如刀割，他懷著無比沉重的心情寫到：

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。

這首詩不僅寫出了他憂國憂民的赤子之心，還有他壯志未酬的感慨之情。

范仲淹到任後，一刻也不曾停息。他四處觀察地形，積極聽取駐軍將士們的建議。

經過對敵我雙方的時局分析，范仲淹認為堅持防守才是上策。

正當他按照自己的策略積極部署時，卻引起朝中大臣們的極力反對。

皇上和主戰派認為西夏是個小國家，根本不放在眼裡，最後決定攻打西夏。

范仲淹聽到這個詔令後，急忙向朝廷上書表示現在並不是進攻的最佳時機；但朝廷依然按照原計劃執行。

結果不出所料，宋兵死傷無數，大敗而歸。

朝廷經此一戰，終於採納了范仲淹的防守策略。

他先是修固邊城，而後又出重金獎勵鑿井，大興耕種。

在軍中，他又提出把錢當靶心，對射中計程車兵進行獎勵的方法；他又以優厚的條件招撫邊關的少數民族。

范仲淹的一系列舉措贏得了民心，鞏固了邊防，扭轉了宋朝被動挨打的局面。

當時，在西北邊境上流傳著一首歌謠：“軍中一範（即范仲淹），西賊聞之驚破膽。”

新政失敗，壯志未酬

歷史的潮流奔湧向前，從來不會為誰停留。公元1043年，西夏請求議和，西北戰事得以結束。

同年8月，范仲淹被任命為參知政事（位同副宰相）。年少時的夢想得以實現，他迎來屬於自己的璀璨時光。

由於連年征戰，賦稅增加，百姓苦不堪言。皇上心急如焚，他多次召見范仲淹等人，徵詢意見。

因為在他心中，范仲淹就是那個力挽狂瀾，救百姓於水深火熱之中的賢臣。

范仲淹深知責任重大，他多次召集朝中大臣商議之後，草擬了一份萬言書，提出十項政見。

這就是歷史上有名的《答手詔條陳十事》。

皇上革新心切，全部給予採納；很快，詔書統一頒佈，以示天下。

范仲淹帶領他的團隊信心百倍，進行大刀闊斧地改革。

沒過多久，朝中的政治面貌煥然一新；官府辦事效能提高，財政、漕運等有所改善。

新政的推行，看似風平浪靜。實際上是暗潮洶湧，一有機會，守舊的朝中勢力便會醞釀罪名，尋找機會抨擊范仲淹等人。

眾口鑠金，積毀銷骨。別有用心的人，在皇上面前，不停進獻讒言，指責范仲淹等是“朋黨”的議論此起彼伏。

范仲淹不想讓皇上為難，也不想牽連太多的同僚，他自請出任鄧州。

歷時一年有餘的新政改革，也隨之廢止。

新政的失敗像一根刺，深深地紮在范仲淹的心中。

他雖然被貶出京城，遠離朝廷，可他的心卻留在了朝堂之上；他關注著這裡的一切，喜則為之雀躍，憂則為之擔心。

范仲淹的一生，憂與樂是他生命的底色，他在憂樂中作官，在憂樂中戍邊，在憂樂中新政。

當好友騰子京來信，讓他給岳陽樓作記時；

他把一生的宦海沉浮，憂國、憂君、憂民的情懷，藉助洞庭湖的萬千氣象傾瀉而出；

他那顆造福蒼生、寧鳴而死的忠心，都凝結為那句 “先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的傳世名言；

歷經千年的風雨洗禮，化為永不墜落的彩虹，橫跨天際、光照千秋，激勵著一代又一代人，所向披靡，勇往直前。