文 / 郎殿霞

老家的老屋，是老人費了老大的勁才蓋起來的。那時，家裡窮得很，沒有房子，只能租住別人家的。人家要賣房了，自己又沒有家，於是，父親給村裡申請了一塊地皮，也就是現在的宅基地了。

都說一張白紙沒有負擔，可以做最美的畫圖。但是作為我父親來說，建房可是比登天還難。簡直是跑折了腿，累彎了腰。

壘牆前，首先要挖地槽。為了節省石料，父親只是在地面練了薄薄的一層土，再用钁頭砸一砸，就算是地基了。地基以上膝蓋高的石頭，是親戚、街坊幫忙壘起來的。當時，吃的飯不是白菜就是蘿蔔，現在想起來，非常感謝他們，不嫌棄我家貧窮，仍然盡心盡力地勞作。再向上，實在無能為力再用石頭壘牆了。父親就憑著沖天的幹勁，從土場刨了土，又用自己的雙肩一筐一筐的挑到院子裡。到了晚上，在土上撒上麥秸，潑上水，自己活泥，往往一干就是一個通宵。那時，我年齡小，也沒法給父親幫忙，感覺父親就是一個鐵漢子，累了，就喝杯茶，熱了，就抹一把汗。從來也不說累，他總是用慈祥的眼睛望著我。從他的眼睛裡我讀到了堅強，讀到了慈愛。天亮了，再找人幫忙用活好的泥垛牆。這一層幹了，再垛上一層，如此反覆，終於把牆垛到該放檁條的高度了。檁條呢？還沒有著落呢。有的人在為我父親作難，有個別人也在看笑話，看看你怎麼把房子蓋起來。鐵骨錚錚的父親，沒有被困難嚇倒。他徒步到三十里之外的斑鳩店集市上，把彎彎曲曲的、稍微細一點的檁條買回來，因為便宜呀。在檁條上面用蘆葦鋪上，用石灰捶上，總算把房子蓋起來了。父親腰彎了，人瘦了，但是父親笑了，總算有了自己的家。搬家的那天來了很多人，都誇讚父親的了不起。

後來，為了追求生活的美好，我離開了老家，父母也隨著年齡的增長和病痛的折磨，相繼去世。老家的房子就孤零零地站在那裡。每當我回去看看老家，彷彿就看到父親披星戴月地在挑土、和泥，看到父親在昏暗的燈光下，抽著菸袋，坐在凳子上陪著我學習，看到父親坐在院子裡，望著天空的樹木發呆，也看到了母親為了蓋房跑前跑後的身影，我忍不住哽咽、流淚。

我發誓，一定要把這房子維護好，這本身就是對父親最好的紀念。

隨著時間的推移，老家的土屋經不住長年累月的風吹雨打，已經破敗不堪，屋頂漸漸地開裂，漏水，牆體被雨水沖刷得凹了進去。給人一種搖搖欲墜的感覺，已經是危房了。現在我想，當初發誓把房子維護好，已經是無能為力了。因為戶口不在老家，是沒有資格重建房子的。另一方面，在老家住，才能把戶口遷回，可是房子又沒法住人了。簡直是陷入了一個怪圈，走不出的怪圈。

我現在住在縣城裡，常常想：保住這處房子，並不是說我要多佔集體的地皮，因為我生在這裡，長在這裡，這裡有我的記憶，同時也是對父親母親最好的紀念。現在看來，戶口出來了，老家就回不去了，將來房子倒塌了，原來的人、事、物就像風吹過一樣，留不下任何的痕跡。沒有了以物寄情的物，家鄉情懷的家，我也就成了無根之木，無源之水，四處遊蕩。將來的將來，他們更不知道自己的老家在哪裡，叫什麼名字。如果有一天回到自己的家鄉，也會出現“笑問客從何處來”了。

壹點號中國憨派之首滑溜