醫院走廊裡，不時傳來小孩子的哭鬧聲和老人痛苦的呻吟聲，牆壁上的白灰在見證了多年生老病死之後逐漸脫落，刺鼻的消毒水味道讓娟子陣陣反胃，她手裡攥著剛拿到的化驗單，眼睛直勾勾地盯著雙腳，竟這樣慢慢地踱步，走出了醫院大門。

正值晌午，掀開門簾的那一刻，她抬起頭，讓陽光直刺進雙眼，忍耐了幾秒鐘，她還是痛苦地閉上了眼睛。

淚如走珠。

這是太陽給予她的“水”，而非因身患絕症流下的“淚”。

醫生坐在她面前說了一大堆話，但她只記得那一句“你的壽命，應該不會超過四個月了”，那位醫生戴了一副金絲眼鏡，嘴角始終向下，厚重的鏡片也擋不住他遺憾的表情，雖然，只是稍微的遺憾罷了。

2

娟子坐在回家的班車上，忍不住重新翻開了已經被手汗浸溼，變得皺巴巴的化驗單，她率先看到的是緊急聯絡人那行裡的一串電話號碼，那是她媽用了十幾年的電話，也是記得最熟的號碼。

從生物學上來說，媽媽是她在這個世界上最親的人了。

娟子年芳25，可真正讓她感覺到溫暖的，是她生命最初的前16年，那時候爸爸還尚在人世。

她爸也不過就是個普通的不能再普通的農民，可他又和村裡其他男人不一樣。

村裡男人平日裡一有時間就聚眾打牌，爸爸開始也會收到鄰里的邀請，可他每次都沉默著拒絕了，久而久之就沒人再喊他去玩了。

他偶爾也會喝酒，比如在娟子生日，或者過年的時候，但他絕不會到外邊和狐朋狗友們喝得爛醉如泥。

他也沒有什麼狐朋狗友，他平時連話都很少。

村裡其他媳婦們都覺得這樣的娟子爸是個好男人，不出去鬼混，讓家人省心。

可娟子媽反而因此數落他：你看看別人！哪一個不在外邊找事兒幹應酬想著賺錢，倒是你天天在家裡就知道幹活，這種活一年到頭能賺幾個子兒？人家找你出去你還不去？有錢賺的時候誰還能想起你來？你倒是吭聲啊，我真是對豬彈琴，當初嫁你也不知道圖個啥？！

3

娟子曾經聽爸爸說過，媽媽最開始就是看中他老實。

他說這話的時候，眉眼裡是得意又羞澀的笑，像極了少男初戀時的樣子。

“不過我確實是沒本事，賺不到大錢，沒讓你們孃兒倆過上好日子。你媽罵我的話，也在理。哪天她要是改嫁了，我也不攔著，只是可別搶走了我的娟子才好。”

娟子那時還小，聽不太懂爸爸的言外之意，只是笑嘻嘻地往他懷裡鑽，沒一會兒就睡著了。從小，她就和爸爸更親近。

後來，大門外開來了一輛黑色的小轎車，媽媽早就換好了過年才穿一次的衣服，拎著小包就上車了。她開車門的那一瞬間，娟子看到了握著方向盤男人的手，指節分明，面板細膩。

媽媽坐上了副駕駛，車子開動時，她扭頭看了一眼娟子，連車窗都沒有搖下來，娟子還沒來得及道別，車子就揚塵而去。

娟子並沒有傷心幾日。

因為只要爸爸還在，她就是全世界最幸福的灰姑娘。

那天，她剛過完16歲生日沒多久，正在上數學課的她，突然被教語文的班主任叫了出去。“你爸爸幹活的時候突然暈倒了，現在被人送到了咱縣醫院，你快去看看吧。”

娟子冷靜地向老師鞠了一躬，說了句謝謝。消失在老師視線的那一刻，她用盡了全身力氣奔跑了起來。

她讀的學校，就在縣裡，距離醫院只有3。3公里。

但正是這3。3公里，讓她失去了見爸爸最後一面的機會。

她在奔跑的時候想象著電視劇裡上演過的悲情橋段，她可能也會哭得聲嘶力竭，她也許會拽著醫生的衣袖，甚至跪倒在醫生腳下，求他救救爸爸。

可當她推開門，她突然覺得害怕，病床上白布下是一個人形的輪廓，她不是沒有在喪禮上見過這種顏色和材質的布料，只是此時，她覺得毛骨悚然。

那張白布下，就躺著父親，這個世界上唯一疼愛她的人。

她的腿軟了，她努力讓自己靠近床位，試圖用顫抖的手去掀開，也許下邊躺著的是別人的爸爸呢？

掀開一角，她看到了額頭上的月牙形疤痕，那是當年他和媽媽吵架時留下的，最後的希望，就這樣破滅了。

來時的路上她腦子裡幻想的一切場景都沒有出現，沒有醫生，沒有跪下，連哭泣都沒有。

娟子蜷縮在床邊，雙臂環著雙腿，哆嗦著，呢喃著。這豔陽高照的夏日裡，她卻覺得寒氣逼人。

她真的成了沒爹沒孃的野孩子。

不知過了多久，一箇中年女人突然出現，這女人試探性地喊了聲“娟子”，娟子沉浸在自己的情緒裡，對外界的一切聲音置若罔聞。

直到這女人蹲下身來，時隔十年，娟子第一次看到這張臉，竟然沒有立馬認出來。

女人慾言又止，還是選擇等待娟子先開口，娟子喊出那聲“媽”的時候，女人的臉上顯過一絲異樣。也難怪，連她自己都覺得彆扭。

不過，從那以後，娟子就跟著媽媽過日子了。

一晃又十年，娟子看著手裡的化驗單，不知道該怎麼向媽媽開口。

當年那個黑色轎車的主人，就是娟子現在的後爸，她還多了個弟弟。這個本該熱鬧溫馨的四口之家，卻沒有給予過她一刻的幸福感。

媽媽當年跟著經商的男人來到縣城，本以為可以過上更好的日子，卻不料剛生下兒子不久，孩子爸的生意一落千丈，原本頂多算是小康的生活，驟然變得緊巴巴起來。

但讓一個女人覺得更難熬的，是自己的丈夫不溫柔、不體貼。媽媽並沒有改掉當年的脾氣，她依然會對自己的男人發瘋，一開始的傾慕變成了如今沒完沒了的怨聲載道。

剛搬到新家沒多久，有天晚上，還沒睡著的娟子，聽到了二人在房間裡的吵鬧聲。

“老子養你這個閒人就夠了，現在你又給我找了個拖油瓶，還想讓她上大學！沒錢！我兒子上學還得用呢！”

“你以為我想管她？她爸剛死，就她一個未成年，一個人咋過？當初跟著你我就落得個拋夫棄子的臭名，你還想讓別人說我鐵石心腸，連沒了爹的閨女都不要？”

“你自己生的娃，這會兒來怪我？”

……

他們不是不知道，這些話可能盡數被娟子聽到。還沒從父親去世的陰影裡走出來，娟子不得不開始了寄人籬下的生活。

7

比起家裡，她更喜歡呆在學校，瘋狂的看書做題。她這麼努力，不是為了能考個好學校，只有這樣她才能片刻忘記家裡的雞零狗碎。沉默寡言只知道拼了命讀書的她，也成了同學眼裡的怪胎。

臨近畢業的時候，她主動向媽媽提出了不上大學，她不想讓這個親媽為難，也不想再用那個男人的一分錢，更不想看到弟弟對她投來的鄙夷眼光：賠錢玩意兒。

她依然參加了那年的高考，成績超出一本線18分，拿到成績單的那刻，娟子久違地笑了，除了有個愛她的爸爸，這是唯一值得她驕傲的事情。

娟子快走到家的時候，突然鼻腔裡又噴薄出紅色的液體，這是慢粒白血病的症狀之一，她早就習以為常。用隨身攜帶的紙巾清理了一下，她推開門，進了這個不屬於她的家。

媽媽正在廚房裡做飯，弟弟不在家，透過未完全帶上的臥室門，娟子看到叔叔靠在床頭，正在看報紙。

廚房裡的媽媽看了一眼進門的娟子，隨口吼了一聲，你咋才回來，趕緊過來幫忙！

剝蒜的娟子，想起醫生說得話，她突然笑了。是不是爸爸在天上一個人久了，寂寞了？還是她知道我不開心，於是讓我早點去找他？

終於，可以解脫了。

第二天一大早，娟子就起床了，她穿得整整齊齊，獨自散步到了河邊。

這條河橫貫縣城，這兩年修了新橋，和四車道的大馬路一樣寬，兩邊還支起了密密麻麻的路燈，晚上挺好看的。

朝霞灼灼，行人三兩。

這種獨處的時光，多麼珍貴。

娟子倚在欄杆上，看著靜靜流過的河水，漸漸有些暈眩，彷彿自己在跟著橋往水流相反的方向平移呢。

橋上路過的這幾個人，都有自己需要忍受的人生，他們低著頭快步走著，匆匆趕往目的地，來不及欣賞周邊的風景。

娟子目送他們走過大橋，費了很大力氣才爬過欄杆，縱身躍了下去。

她不想在病情已經到了急變期的時候，還要在躺在醫院陳舊的病床上，全身插滿管子，看醫生護士冰冷的臉色，更不想因此讓那個本就壓抑沉悶的家再一次因她變得劍拔弩張。

這樣的離開方式，是她能想到最乾脆、最利落的。

娟子這短暫的一生，除了三張紙，什麼都沒有留下。

一張是通知她不久於人世的單子，一張是她高考的成績單，還有一張，是更改了受益人的保單。那是爸爸生前給她買的。

她對母親沒什麼太深的感情，但從生物學上來說，她是娟子在這個世界上最親的人。