木匠爺爺
如果當年我沒有考上學校，端上所謂的“鐵飯碗”，我的父母為我設計的道路很可能是當裁縫或木匠，而我的選擇很可能是後者。
因為在我看來，木匠所做的是多少有些創造性的工作，他打製一個物件，如果加進他的巧思或者說匠心獨運，很可能成為一件藝術品；那些沉甸甸的渾然一塊的木材，在他的手裡變成便利的器具，還可能變成栩栩如生的動物、玲瓏精巧的玩具，這多麼有意思啊！難怪中外都有木匠出身的人最後成為大藝術家、大文學家，如齊白石、安徒生，都是世人共知的大師。
我當然不敢說我如果做了一名木匠，將來也會成為一名什麼方面的大師，但謀生大概綽綽有餘；甚至在謀生之餘，雕琢幾件小玩藝把玩把玩也不無可能。
在我的前面，就有好幾位校友書沒有讀成，做木工卻比較成功的範例；雖然我不知道他們做出的活兒是否說得上工藝水平很高，但是很漂亮的器具則無疑。
在我的同齡人（或比我略大一兩歲）當中，第一個成為木匠的，應該是齊紅星。他的父親是我的老師，最初還是一名公辦教師，不知怎麼被貶為民辦教師，這在當年也不是多麼稀奇的事。當了民辦教師，收入驟減，家庭困頓，加上齊老師身體也不好，而家裡孩子又多，想想看，作為長子的齊紅星哪有心思念書。於是，勉強把小學糊弄畢業，連初中都沒有考上，就回到家裡去搞農業生產。他的家離我們村不過兩三里地，雖相隔不遠，但從此資訊全無。幾年後，我忽然見他出現在我們的村頭，身上揹著那特有的敞口工具箱，走到住在村頭的那戶上海下放人家，我才知道他已搖身一變，成了一名木匠。過了一兩天我到上海人家去看熱鬧，見這家的地板上鋪開了一地的木板木塊，刀鋸、彈簧、皮革之類，而齊紅星正握著一把斧頭，在砍削一塊木頭，砍一會兒還熟練地眯起一隻眼睛，看看是否成直線。他見我來了，笑了笑，露出了一顆虎牙，問我：“你那還有什麼連環畫？”他做了木匠，竟沒有改變看閒書的習慣，這頗贏得我的好感。我反問他有什麼好書，他說沒有什麼，只有一冊《吶喊》：“呶，就在那裡！”我順著他指示的方向望去，果然在他的工具箱上頭躺著一本書。我奔過去把這本白封面印有魯迅先生塑像的名著拿到手裡，簡直有一種在荒野裡遇見一顆寶石的意外之喜！前不久，我還曾問高年級同學《阿Q正傳》寫的是什麼，這會兒，一整本小說集《吶喊》都有了！我當然要借過來看，而齊紅星把手一揮，說拿去吧，不用還了。這真讓我高興莫名。這本《吶喊》也是我擁有魯迅先生著作之始，時在上個世紀七十年代末。
後來，我還去齊紅星的勞動現場看過一兩次，最後看到的是幾隻嶄新的皮革沙發椅赫然擺放在那間土坯房中，真可謂蓬蓽生輝啊，我不禁對齊木匠的手藝肅然起敬。到底是有慧根，在鄉民們幾乎不知道沙發為何物的年代，他給這窮鄉僻壤造出了這帶有一定洋味兒的傢什，豈不令人敬佩！可惜從此以後，我倆竟然再也沒有碰過面。
我自己村莊裡後來也出了一位年輕的木匠。他是我的堂兄，很可能還與齊紅星做過同班同學，但他是在初中畢業以後成為木匠的。他在初中讀書時一度成績很好，如果不是父親年老體弱，他一放學就得做家務，一放假就得參加生產勞動，而把更多的時間投入學習，他考上高中不成問題。但這只是假設，現實是，他初三那年，父親一瞑而逝，他要肩起家庭的重擔了。他的母親咬咬牙，決定讓他去山裡一戶人家拜師學藝。一去三年，幾乎沒見到他人影；三年後，他下山了，卻已是一位“滿了師”的木匠，可以獨立開展業務了。
他出師不久，正好我家翻蓋新房，便請了他與另外一位師傅做木工。在我家小院裡，兩位木匠擺開了戰場，一切檁條、椽子，都經過他們量裁打理才能用上；一切門窗、戶扇都由他們打製。那時我還在讀初中，不能整日在家，只在中午和傍晚放學回來，才看到他們勞動的場面。只見他們有時在搭起的棚架上解木，一個在上一個在下不停拉鋸；有時他們在畫墨線，眯著眼，把墨繩繃直在木料上，確定好後，就彈一下那墨繩，把墨跡留在木上；有時在鑿卯眼，用尖銳的鏨子剔得木屑紛飛；有時在刨木，木花在刨子下翻卷……總之是忙得不亦樂乎，我們相見，連話也不能多說，只是會意地一笑。他也曾是我們的孩子頭兒，帶我們打野戰、攔水壩、採紅菱；家境決定他要經常在星期天到幾十裡外的大山裡打柴，每次挑著沉甸甸的柴擔回到村裡，還不忘給我們帶山花山果。而更使我難忘的是，我在小學而他在初中讀書時，有一次我們幾個對供銷社裡出售的小說《鐵道游擊隊》感起了興趣，可是誰也單獨買不起，我們便商議湊錢買了一本，大家輪流看。我至今記得我們幾個坐在草堆上，歡喜地開啟這本新書的情景。
這次我家翻蓋新房比較成功，完全得益於幾位瓦工、木工把活做得細緻、精工，使得此後二三十年，幾乎沒出過問題。而且，我這位堂兄還用剩餘的木材為我家打了兩隻水桶，那木桶箍得非常牢固。堂兄做的活就像他本人一樣，敦厚結實，看起來有些笨，實則經久耐用。這在鄉村頗得人好感，所以找他做活的人也不斷，他因此很快改變了家境，變得殷實起來；而更重要的，他的敦厚實誠，讓他在一次出工時贏得主家的讚賞，並主動牽線把小姨妹介紹給了他。不久，這個小姨妹成了我的堂嫂子，一轉眼又生兒育女，家道興旺，把我那受了大半輩子苦的伯母樂得逢人開口即笑。我每次回鄉，我這堂兄也歡喜過來聊天，偶爾還站到我家的書架前挑幾本書借走。尤其想不到的是，他有一次竟然捧來一冊《聊齋志異選注》，問我要不要看，他還老實地承認他不太看得懂；我歡喜地收下了，其實，我也不敢說我每篇都能讀懂，雖然我已是一個大學中文系二年級的學生。
現在，我的這位木工堂兄早已在縣城裡開了木匠鋪，大約他的事業更加興盛發達了吧！
我最後一次在家鄉見到木匠幹活是在我大學畢業以後，回到一座小鎮教書。與我搭檔的一位同事要結婚了，據說請來一位木匠師傅，打製了一房漂亮的傢俱，我正準備去欣賞，忽然竟傳來那木匠師傅指名想見見我的訊息。我很詫異，跑去一看，原來是他，我在初中讀書時就認識的一位師兄。他的學習成績其實不錯，也考上了高中，但是那時高考體檢嚴，他因為脖子有點扭著，自以為不會被錄取，便自動退學了。我們都為他可惜。幾年之後，我幾乎把他忘記了，沒想到他回鄉做了木匠。這次相見彼此都很高興；再看他的“作品”，果然是那麼精緻、雅潔，傳統與現代風格融合，讓人一看就十分喜歡。我們談了別後的情況，再次令我詫異的是他竟然跟我談到了寫作，彷彿他知道我偶爾喜歡舞文弄墨一樣。讓我感到尷尬的是，他問到我一個比較生僻的“喆”字，我過去查過這個字的讀音和意思，但是這時怎麼也想不起來了，只得告訴他，我知道臺灣作家瓊瑤本名“陳喆”，一邊暗暗臉紅，心裡感嘆：這個木匠了不得呀！
“你推動木刨/像駕駛著獨木舟/在那平滑的海上/緩緩漂流……”這是詩人顧城在《給我的尊師安徒生》一詩中的詩句，因為他在下鄉當知青時，也曾做過木工。確實，勞動神聖，有創造性的勞動更值得讚美！這使我想起吾鄉的傳說：凡是在外地做工到很晚才回家的人，在夜行途中，只要帶有一件他的勞動工具，就可以叫一切鬼物不敢靠近，比如木工，他們常常要走夜路的，如果感覺遇見了汙穢之物，把手中的木尺剁剁地或將斧頭掄空砍一下，就會叫它們煙消雲散！欽哉，連鬼神都不得不敬服神聖的勞動者！