黃昏時分，詩人謝朓登上長江南岸的三山，回頭眺望建康城（今南京）。這位被後世稱為“小謝”的南朝山水詩人，即將告別詩酒雅集的京城，外出為官。

臨別之際，百感交集。謝朓看到，晚霞如綵綢般散佈在天空，大江澄靜如白練，群鳥鳴啼，花草芬芳，於是寫下名句：“餘霞散成綺，澄江靜如練。”

唐代的李白最欣賞謝朓，他現存詩中提及謝朓的多達十幾首，而謝朓不僅是永明體的一代宗師，也是南京古代最著名的詩人之一。

“江南佳麗地，金陵帝王州。”（《入朝曲》）謝朓描繪了長江之畔古都的繁華氣派。在長江水孕育之下，這座城書寫了不朽的詩酒華章。

南京明孝陵梅花山。圖源/攝圖網

01

長江的第一滴水從雪山緩緩落下，向東奔流，在虎踞龍蟠的山水中邂逅一座古都。

南京坐落於長江下游，浩浩湯湯的長江為其北界，自古號稱“天塹”，城中還有長江支流秦淮河輕盈地流淌而過。兩江夾一城，默默見證南京的歷史風雲。

兩千多年前，秦始皇一統天下，來到建城於今南京清涼山一帶的金陵，感受到了這座城市的非凡氣勢。

當時，秦始皇身邊有一個望氣者，類似於現在的風水大師，他告訴皇帝，金陵城有“王者都邑之氣” ，並留下一句“五百年後金陵有天子氣”的預言。

秦始皇一聽，有些不悅，下詔改金陵為秣陵。“秣”是喂牲口的草料，秦始皇取此名是為了鎮壓所謂的“金陵王氣”。

南京主要山脈水系圖。圖源/最愛歷史

歷史有時就是無巧不成書。秦始皇去世四百多年後，到了東漢末年，長江下游一帶出現了割據江東的孫吳政權。

孫權聽江東謀臣張紘說起秦始皇的故事，自以為天命所歸，自己就是讖語裡那個五百年一出的天子，特意將其政治中心從京口（今鎮江）遷到了秣陵，並在秦淮河邊修築石頭城，將秣陵改名為“建業”，取建功立業之意。之後，孫權稱帝，定都建業。

據說，當年諸葛亮出使江東時，見秣陵城四面以天然的山水合圍，感慨道：“鍾阜龍蟠，石頭虎踞，此乃帝王之宅也。”後世稱南京“龍蟠虎踞”便是以此為濫觴。

儘管孫吳後來湮滅在三國一統的歷史潮流中，但南京正是從這一時期開啟了六朝古都的序幕。

東晉時，衣冠南渡，王、謝等大族相聚於建康，秦淮河朱雀橋邊的烏衣巷，高門大宅，冠蓋雲集，瀟灑倜儻的王、謝兩家子弟常穿烏衣以示顯貴。書法家王羲之、名相謝安、才女謝道韞、山水詩鼻祖謝靈運等皆出自王謝家族。

六朝之後，烏衣巷漸漸淪為廢墟，唐朝詩人劉禹錫不禁發出“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感嘆。

南朝時期，宋、齊、梁、陳四朝皆定都於建康，書寫風流往事。

南梁的梁武帝蕭衍是一位文藝皇帝。他精通儒家六藝，早年未受禪時與謝朓、沈約等人並稱為“竟陵八友”，發表了許多詩作，後來篤信佛法，多次脫下帝袍，前往同泰寺舍身出家，並在南京大肆營建佛寺浮屠。

梁武帝在位時，南梁尚文之風日盛，號稱“文物之美，為江左二百年來所僅見”，其長子蕭統主持編纂《昭明文選》，集隋唐以前詩文佳作之大成。

雖說梁武帝晚年引狼入室，釀成侯景之亂，南梁迅速從頂峰滑落，但唐代杜牧的一句“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，仍勾勒出當時南京寶塔林立的文化神韻。

直到一千多年後，現代作家朱自清走入南京城，還能感受到南京“販夫走卒皆有六朝煙水氣”，而“逛南京像逛古董鋪子”，歲月悠長的文脈氣息撲面而來。

南京雞鳴寺。圖源/攝圖網

02

孫吳遷都建業之後，有東晉、宋、齊、梁、陳五朝相繼在此定都，故南京常被稱為“六朝古都”。而後，還有南唐、明朝、太平天國、中華民國等建都於此，合稱“十朝都會”。

朝代更迭，滄海桑田，南京城牆上鐫刻了斑駁的痕跡，歷史甚至對城市命名也留下了記憶。據統計，南京曾有過七十多個名稱，包括金陵、秣陵、石頭城、建業、建康、江寧、集慶、應天、天京等等耳熟能詳的名字。

每一段歷史，都是一段氤氳在江水中的詩酒歲月。

“詩仙”李白最崇拜南朝的謝朓，曾慕名而來，到金陵一遊。有一次，李白在金陵逗留了半年，隨後上揚州。他在金陵酒肆中，與賣酒的吳姬及熱情的當地朋友把酒相送，以長江之水比喻離別之情：“請君試問東流水，別意與之誰短長？”

懷才不遇的李白南遊至金陵時，還曾遊覽當地的名勝鳳凰臺，嘆息三國吳宮只剩下野草閒花，東晉貴族也埋在古墓裡，只有長江東流水常伴寂寞的鳳凰臺。

在這首《登金陵鳳凰臺》中，李白寫道：

鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

李白畫像。圖源/網路

唐亡後，五代十國迭起興衰，其中，南唐定都江寧（今南京），文化尤為昌盛。

南唐後主李煜是個才華橫溢的文人，卻偏偏生在帝王家。

宋滅南唐後，李煜被俘北去，他時常想起故國，只能作詞排遣憂懷：

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。（《虞美人·春花秋月何時了》）

亡國之後，昔日身邊的美人、手中的美酒早已成追憶，也許南唐都城華麗的宮殿還在，只是宮女紅顏已衰。

南京文化一如滔滔江水，包羅永珍，南京詩詞既有詩人的灑脫、帝王的哀愁，也有宰相的釋然。

北宋時，包容的南京接納了推行新法失敗的王安石。

晚年，王安石辭官退居江寧城東半山園。晚春的風將花吹落，露出處處綠蔭，王安石或設椅小坐休息，或扶杖著履尋幽，聽著蟲鳥鳴叫，有時只覺往昔的憂憤如過眼煙雲。

有一天，王安石出城遊覽長江，卻碰上了壞天氣，但這並未影響他的遊興。

陰晴不定的天空下，王安石放眼遠望，視野被青山阻斷，一片渺茫，但忽然間，他發現山林掩映之下，隱隱約約有無數白帆向近處駛來，大有“柳暗花明又一村”之感，於是寫下《江上》一詩：

江北秋陰一半開，晚雲含雨卻低徊。

青山繚繞疑無路，忽見千帆隱映來。

王安石病逝後，葬於江寧半山園，與金陵煙雲相伴。

王安石畫像。圖源/網路

03

明清時期，江南科舉達到鼎盛，南京擁有當時規模最大的科舉考場，天下近半數官員出自江南貢院，夫子廟一時人才薈萃，南京因此號稱“天下文樞”。

長江兩岸，秦淮河水，激盪了無數才子佳人的情思，書畫、詩詞、唱曲、戲劇、園林、美食，一切美好的事物，群聚於斯。

即便不求仕進，文人墨客也能在這座城市留下不朽的文化遺產。

明末，秦淮名妓李香君血濺詩扇的故事從南京傳遍世間。清代文人孔尚任根據李香君的傳奇事蹟，寫出了長演不衰的《桃花扇》。這部傳奇劇本流傳至今，深深根植於非遺文化，依然是崑曲、京劇、越劇等劇種必演的劇作。

清代，號稱“秦淮寓客”的落第書生吳敬梓，在秦淮河畔創作了諷刺小說《儒林外史》。

出自江寧豪門的曹雪芹被抄家後，深感世態炎涼、盛衰無常，他將少年時代在南京的記憶寫進了那部偉大的著作《紅樓夢》，書中所描寫的環境、人物、故事很多取材於南京。

歸隱南京的袁枚自有其名士風流，他脫離名利場後，辭官在南京投資置業，修建園林，研究美食，寫出了《隨園詩話》《子不語》等作品。

南京不僅有名人，還有數不盡的文化寶藏。寸錦寸金，美如雲霞，那是南京雲錦；江南絲竹，曲調婉轉，那是南京白局；琴心合一，儒雅超然，那是金陵琴派；畫舫花燈，天衢萬星，那是秦淮燈會。

南京秦淮河畔。圖源/攝圖網

沿著長江追根溯源，南京文化與萬里江水緊密相連。從源頭到大海，長江堪稱跨越山海的文學長廊。而南京，在歷史與文學的庇護下，仍難迴避它的悲情過往：以它為國都的王朝，都難逃短命的印象；它曾遭遇多次屠城，最近的一次距今不過80多年……但願歷史的悲劇不要重演，但願南京越來越好！