本文來自微信公眾號：
銳見Neweekly （ID：app-neweekly）
，作者：王中中，頭圖來自：視覺中國
雖然很殘忍，但不得不打破大家的美夢，來終結這個欺騙了無數小年輕的謊言：中國人，是帶點兒種田DNA在身上的。
曾經的我也以為自己是個名副其實的“種花兒女”，直到看見了下面這張圖：
回答“秧旁邊的是草，草旁邊的是秧”的人，給我拖出去。 / 豆瓣
有些人嘴上說著要回家種田，但其實連雜草都分不清楚。大部分有著“澆死仙人掌，養枯小烏龜”經歷的年輕人，想當農民真的不是那麼容易。
一個溫知識，發明“歸園田居”夢的陶淵明，其實是個農田殺手。戴建業老師曾經吐槽過，一個“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的人，居然還能做到“草盛豆苗稀”，這個“農民”沒救了，拖出去吧。
而欲與陶公試比高的當代“網際網路農民”，想測試自己有沒有資格下地幹活，回答這個問題就可以了：“五穀”是指哪五穀？“六畜”又是哪六畜？
在開啟搜尋引擎前，別忘了祝廣大真正農民群眾：五穀豐登，六畜興旺。
還是每天發發“種田”表情包，假裝自己是個“精神農民”吧。
菜園，現代人的精神家園
2022年，除了是囤貨元年，還是人類企圖重新徵服土地的新務農元年，風靡多時的陽臺種菜熱就是最好的證明。
淘寶最近釋出的《2022陽臺種菜報告》資料顯示，本年一季度，平臺各類蔬菜種子銷量同比暴漲，種子購買人數連續三年增幅超100%。北京、上海、杭州成為全國購買種子人數最多的城市。
在這個春天，賣得最好的種子是香菜。隔壁曾經推出被譽為“陰間新品”香菜雪糕的金拱門終於可以“沉冤得雪”，表示自己確實是有好好做過市場調研，深諳人民群眾真正喜愛的口味。
除了第一名的香菜種子，韭菜、西瓜、辣椒、番茄、櫻桃蘿蔔種子等緊隨其後。 / 《2022陽臺種菜報告》
當代年輕人可能分辨不清什麼是有機食物，自個兒的生活方式也離有機生活十萬八千里遠，但並不妨礙大家熱愛“有ji務農”——高科技的技。
種子熱賣，配套的黑科技新農具也額外受年輕人歡迎。比如說今年智慧種菜機銷量同比去年增長200%，90 後、95 後是智慧種菜機的主力軍。
智慧種菜機的原理，簡單說是用人工方式提供更適合植物生長的燈光、水迴圈各種引數設定，為植物提供生長所需的陽光、空氣、水以及養分等。
《歡樂頌2》中的智慧種菜機。
看似非常適合城裡人實現田園夢的“懶人神器”，在實際的種菜過程中則是一步一踩雷。
最基本的水源提供，需要使用者自己手動新增，不想天天拿著水壺或是水桶倒水，就得裝個進水管。就算裝了水管，也需要定期手動清理，不然沉積的水垢就會造成堵塞。
智慧種菜機提倡的最大賣點“無土栽培”，則需要透過新增營養液來彌補土壤缺失的營養。至於要新增多少劑量，當然是要根據植物型別和水量的不同來“悉心調配”
（麻煩至極）
最佳比例。
溫馨提示，西紅柿其實不太適合用智慧種菜機培育。 / 《小森林》
當然，上述的“小毛病”在這一點面前都不算什麼問題：這些水培作物，因為植物本身含水量較大，只適合生吃。如果把它們拿去炒菜或是煮湯，它們“縮水”速度之快，能比吃了變小蘑菇的愛麗絲還過分。
陽臺種菜的走紅，離不開
“一米菜園”
（Square Foot Gardening）
這個概念的誕生。
一個用木板搭建的簡易種植箱，倒入使用時間長達10年的“梅爾混合土”，再分割成16個小方格，就能“用20%的空間收穫100%的蔬菜”。
一米菜園創始人梅爾·巴塞洛繆，是當代最具影響力的園藝大師，也是美國史上最暢銷的園藝書作者。其打造的《一米菜園園藝秀》，連續多年在電視節目上播出，是迄今為止美國收視率最高的園藝節目。
1981年，梅爾開始推廣一米菜園，直到現在已經有40多年，一直是公認的新手入門必學種田技能。
不難看出，一米菜園的成功關鍵就是萬能的“梅爾混合土”， 經常被詬病售價過高。
梅爾混合土成分不算複雜，由等量的混合堆肥、泥煤苔
（或椰殼纖維）
、粗蛭石組成。對於真正的園藝愛好者來說，這些混合土完全可以透過自主堆肥來實現，而一米菜園的侷限也根本滿足不了他們的需求。
一米菜園對新手究竟有多友好？甚至列出了26種適合栽培的植物和栽種的種子數。
為土壤成本過高困擾的新手農民，某種程度上就像現時沉迷陽臺種菜的大部分年輕人——距離真正下地種田，還有很遠。
中國農業大學國家農業市場研究中心主任韓一軍曾說，在快節奏的城市裡，陽臺種菜是緩解焦慮的一種非常好的方式。某種程度上，陽臺種菜成了一種園藝療法。
所以如果下次再有人問你，你想從陽臺種菜中收穫什麼，我們的回答是：
收穫我被療愈的靈魂碎片。
城裡人一種田，上帝就發笑
一個好訊息，克拉克森又開始務農了！一個壞訊息，克拉克森又開始務農了！
聽懂的人不必掌聲，只需要一起靜靜期待即將在今年推出第二季的《克拉克森的農場》。
2021年高分紀錄片《克拉克森的農場》，又名“每天一個讓農場破產的小妙招”。每一顆曾經被種菜傷害過的脆弱心靈，都能從這部種田綜藝中找回自信和笑容。
這部“紀實式喜劇”的主人公傑里米·克拉克森，是英國國民級別的汽車節目主持人，他主持的《Top Gear》被稱為“世界上最瘋狂的汽車電視節目”。
有鬼才網友給出了生動形象的比喻：克拉克森這一年的種田生活，相當於“芳心縱火犯”撒貝南回老家村裡承包了幾十畝地，辛辛苦苦勞作一年，最後收成二百五。
只要看過克拉克森的務農生涯，每個心懷“解甲歸田”夢的年輕人，都會發現回家種田，對於新手來說其實是地獄級別的“噩夢”。
雖然，克拉克森主動作死也是主要原因之一。
大自然神秘莫測的最大魅力之一就是，即使像有克拉克森這般的“天胡開局”，也容易慘淡收場。
比如說《克拉克森的農場》最大的貢獻之一是：咱們不買蘭博基尼，不是因為買不起，而是它真的不好用。
人靠衣裝佛靠金裝，種地的農夫靠拖拉機裝。
克拉克森作為資深汽車節目主持人，在試駕了鎮上二手市場的所有農用拖拉機之後，決定買下一臺“壕無人性”的蘭博基尼拖拉機，作為自己農場的扛把子。
蘭博基尼be like：我很大，倉庫你忍一下。
然後這臺蘭博基尼拖拉機由於體積過大，甚至進不了新家——倉庫的門。也下不了地，因為沒有匹配的介面。
在實際農耕操作中，農民需要在拖拉機後面接上不同的裝置，犁地時接耕地機，撒種就接播種機。而這臺蘭博基尼作為硬核的德國產品，無法匹配常規的英國裝置。拖拉機上的操作按鈕，也全是看不懂的德文。
像這樣的“拖拉機慘案”，貫穿著克拉克森的整個務農生涯。
嫌犁地“三點轉彎”太麻煩，“機智”的克拉克森自創路線，把田地弄得一團糟；嫌請人割雜草成本太高，用買羊吃草代替，結果羊亂跑就算了，最後一算還不如直接割草曬成乾草出售，盈利還更高。
克拉克森的回報還有觀眾們發自真心的大笑（嘲笑）。
克拉克森每次自作聰明，最後都會慘敗崩盤。天馬行空的鬼點子，只會讓製作團隊和螢幕前的觀眾“我的心提到了嗓子眼”。
因為農場是如此的真實，真實得無情又讓人無奈。
雖然紀錄片推出於2021年，但片中的真實時間是2019年。那一年英國遭遇了有史以來最嚴重的天氣災害，大部分農民基本顆粒無收。
就拿克拉克森的農場來說，冬耕期適合播種的日子只有15天，這個時間段裡下了整整9天的大雨。
遇上暴雨乾旱，除了等待毫無他法；小小一隻甲蟲就能讓大片農田遭災，稍不注意就全軍覆沒；農民是風險極高的職業這一點，逛下農業市場就知道了。被耕地機切掉手指、半個胳膊捲進機器的農民同行並不少見。
複雜而嚴謹，尊重秩序和規律，才是農村生活的常態。就像農場經理查理說的那樣，這一切“需要的是耐心，但是他
（克拉克森）
沒有”。
經歷了幾乎顆粒無收的一年後，傑里米猶豫著未來是繼續經營農場，還是回到倫敦過以前的生活。
節目中完全是克拉克森反面、真正硬核的專業農民卡勒布想也沒想就說：當然是回去，還是大城市更適合你。
當時的節目並沒有給出答案，但現在隨著第二季即將播出，我們都知道了克拉克森的最終選擇。
農場是無情的，但同時也有著最無瑕的美麗。敬畏自然、尊重生命、相信努力，這是農場的生存之道，也是生活的真實魅力。
“從明天開始，關心糧食和蔬菜”
《花園裡的機器》一書中寫道：
“大眾企圖從複雜的文明中擺脫出來，從世故向純真遷移，以獲得鄉野風光所表現的幸福美好。有理由相信，這只是我們逃避現實的途徑之一。”
2021年賈樟柯的最新作品紀錄片《一直游到海水變藍》，講述的正是賈平凹、餘華、梁鴻等人的鄉村生活故事。
賈樟柯闡述的鄉村既是塑造我們和我們下一代的地方，也承接了我們很多過去的生活習慣，“要理解城市，可能得回到鄉村”。
賈樟柯：“鄉村是一個需要被我們重新談論的場所。” / 《一直游到海水變藍》
在當下，“迴歸鄉村”似乎成了虛擬世界中一種刻奇觀察方式。
在無數的直播間、影片平臺中，農村生活的“景觀化”，恰恰是今天城鄉割裂故事的另一面，它們都是典型的符合中產階級鄉村想象的文字。
透過影片，城市觀看著鄉村，卻無意觸碰鄉村的經濟、社會關係與文化，這些展示成了一個個與真實鄉村所割裂的田園牧歌式想象。
我們欣賞李子柒式的田園詩畫風光，卻難以說服自己這是真實的鄉村生活。
香港理工大學應用社會科學系的嚴海蓉教授指出，今天的土味文化則把農業問題變成消費、口感和風情的問題，真正的問題反而被遮蔽了。
“迴歸農村作為一種個體選擇，是可以理解和同情的，他們在尋求另外一種選擇。問題在於，這種以改變自己
（以家庭為單位）
生活方式為目的的另類選擇實際上是不可持續的。因為自然生態是沒有邊界的，當大生態在沉淪時，‘特供’的小生態也難以維持。”
從明天起，關心糧食和蔬菜；從今天開始，給田園祛魅。
理解了這一點的人，無論是回家種田還是繼續奮鬥在鋼鐵森林，都可以像克拉克森那樣瀟灑地說一句：“生活很糟，但我喜歡”。
征服土地的意義。 / 《萬物生靈》
參考資料
［1］ 為什麼我們的食物越來越“沒味兒”了？ ｜ 新京報書評週刊
［2］ 豆瓣9。6：百萬富翁回家種地，有啥看頭？ ｜ 三聯生活週刊
［3］ 本以為它是“保命神器”，結果把我氣得要命｜ 有意思報告
［4］ “受不了城市生活，我去鄉下種地了” ｜ 看理想
本文來自微信公眾號：
銳見Neweekly （ID：app-neweekly）
，作者：王中中