唐太宗微服出訪，走到宮廷南面端門時，恰逢新科進士魚貫而入，熙熙攘攘，熱鬧之極。看見眼前的景象，皇帝不由得豪邁起來，說道：“天下英雄盡入吾彀中矣！”

這應該是科舉史上最著名的一個段子了。

如果把這個段子想象成一幅畫，畫面的主角自然是這群春風得意的登第士子，他們剛剛從千軍萬馬中殺出來，滿心都是歡喜和激動，跨過前面那道門，便再也不用過那種寒窗苦讀的生活，以後天高海闊任君遨遊。

在畫面的邊緣，有雙眼睛一直凝視著他們。雖然這個人躲在角落，但他卻是整個畫面裡最具權力的人。他看著“英雄”們手舞足蹈地走進宮門，走進那張名為“科舉”的大網。

帝王與“英雄”，是這幅畫的名字。歷代統治者推行科舉制，不僅要選拔優秀人才充實到統治機構，還要以此來籠絡天下的讀書人。宋真宗有一首《勸學詩》，寫得相當露骨：

富家不用買良田，書中自有千鍾粟。

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。

娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。

男兒若遂平生志，六經勤向窗前讀。

越俗的雞湯，就越有人喝。皇帝們直接拿名利和虛榮作為餌料，等著水裡撲騰的魚兒上鉤。魚兒的前景也確實光明，只要躍過龍門，就能跨越等級的鴻溝，在衣食住行各個方面享受特權。畢竟在古代中國，還有比當官更顯達富貴、光耀門楣的事嗎！

似乎，這是一個鼓勵勤奮和上進的勵志故事？

倘若我們視野再開闊一些，將畫面延展開來，或許就能看見另一番景象：世人爭相湧向科舉大門，寬闊的大門也變得狹窄。宮門之外，沮喪和失落籠罩著另外一群士人。他們中有憤世嫉俗的年輕人，也有身形消瘦的中年人，更有白髮蒼蒼的老人。故鄉遙遠，囊空如洗，偌大的帝都並無容身之所，茫然無助不知如何是好。這樣的失意，有人已經經歷過了，更多的人還要再經歷一遍、兩遍、三遍……

科舉，這場影響中國一千三百餘年的考試，最終的結果就是產生兩類人——少部分人金榜題名，然後曲江宴飲、杏園探花、雁塔題名，最後步入仕途；大部分人則成為落第者，或止於舉人，或止於生員，或終身為童生。

就拿科舉興盛的清朝來說，1850年，大約有200萬考生參加縣試，縣試每三年舉行兩次，其中只有3萬人能夠取得生員資格。這3萬生員中，只有1500人能透過三年一次的省城鄉試。而鄉試合格者中，僅有300人能夠透過三年一次的京城會試。每一級考試都要淘汰絕大多數考生，咬鉤上岸的魚兒約為六千分之一。大部分魚兒還是隻能呆在死氣沉沉的潭裡，等著一波又一波的投餵。毫無疑問，

他們是科舉的主體，卻從來不是主角

。

這原來是一個恐怖故事。

讀書的料

為了科舉高中的夢想，人們得從童年就開始緊鑼密鼓地準備起來。

古代的兒童開蒙時，會在描紅的字帖上摹寫一些筆畫少的字：“上大人，孔乙己，化三千，七十士，爾小生，八九子，佳作仁，可知禮也。”從這二十五個字開始，學子便開始了一望無際的征程。接著就是《千字文》：“天地玄黃，宇宙洪荒……”

▲宋徽宗瘦金體千字文。圖源/圖蟲創意

到了8歲，稍微富裕一些的人家就會把孩子們送去私塾。這裡的老師一般是失意的老學究，學問不一定高深，但是考試經驗必然相當豐富。在這個地方，“四書”“五經”是學業的中心，學生的任務就是將這些典籍全部背下來。

有人做過計算，除去與《禮記》內容重複的《大學》和《中庸》，《論語》《孟子》《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》（一般指《左傳》）七本書，一共43萬餘字。如果每天記200個字，大概六年才能背完。同時，還要閱讀數倍於原文的註釋，相當於每一本教科書，還要配上數不盡的輔導材料。此外，歷史、文學方面的書籍也不能落下。

在8到15歲這個天性放飛的年齡段，學生必須始終呆在教室裡，搖頭晃腦背誦著這些密密麻麻的文字，不敢有一絲的懈怠。每當痛苦的時候，總會有長輩在他們耳朵邊上唸叨：“家無讀書子，官從何處來。”“今年吃苦菜，明年中狀元。”“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。”目的就是在那片還未開墾的心靈之土種下一個念頭：好好學習，前途無量。

關於學習的方法，從來都是

大路

和

小徑

並存的，並沒有高低之分。勤奮與堅韌是大路，但是苦讀原典終究是折磨人的，也十分依賴悟性，於是人們開始揣摩“科舉”遊戲的捷徑。不管大路小路，能走到底的就是好路，既然可以速成，又何必磕死在典籍之中？

科舉的考題都來自經典之中，能出的題目大致就那麼多，出現過的考題也可能再考，因此前人寫過的文章就是一條有跡可循的捷徑。宋仁宗天聖八年（1030），歐陽修禮部試第一，於是大街小巷都在兜售他的考場作文，兩文錢一篇，十分暢銷。等到蘇軾出名後，社會上則流傳一句諺語：“蘇文熟，吃羊肉。”考前背一背蘇軾的文章，往往功名順暢，有羊肉可吃。

到了明清，八股盛行，對於形式和內容都有比較嚴苛的要求。所有士人在學習期間都要收集時文範本和問題集子，以之為學習物件並模擬寫作。有些人甚至不看原典，就捧著這些學習資料以為珍寶，心思全花在摹仿和抄襲上。考試之前，士子往往會揣摩考題，或者讓師長根據歷年真題，擬幾道模擬題，然後寫成文章，希冀能押中題目。

他們成為了名副其實的

做題家

。

▲八股文範文抄本，古代做題家的制勝法寶。圖源/網路

當然，這種備考方式受到了世人的抨擊。明中葉以後，有識之士似乎認識到士人的浮躁，“今天下之最可憂者， 莫甚乎士習之躁競”。時文範本取代了四書五經，讀書人沉浸在揣摩考題之中，卻忘了踏實笨拙地去研讀經典。

本該成為國家棟梁計程車子，要麼是患得患失的鄙夫，只知做題、不知其他，要麼是鑽營之人，成天揣摩考試、抄襲章句。

可是，又有多少人能免俗呢？當所有人都在大步向前走的時候，片刻的遲疑，都會讓你落後於熙攘的人群。

大路寥寥無人，捷徑擁擠成災，這樣的圖景，似乎從來沒有發生改變。是不是也意味著，所謂捷徑，本就是最普通的大路？

考場風雲

養兵千日，終須一試。

宋代以後，科舉大致分為三個階段：先在地方舉行

鄉試

，然後把中式者送到中央進行

會試

，最後由天子親自舉行

殿試

。

但是，這只是三場最重要的考試。要想走到鄉試，士子們必須過五關斬六將。他們進學校要進行

童試

，童試又分三個階段：縣試、府試、院試。進了學校還有

歲試

，意在檢查士子們平時的課業，所謂“秀才怕歲考”，就是學子怕歲試不合格，被貶黜為民。鄉試之前，還得進行

科試

，相當於鄉試的資格考試。

這些考試一般在一個會場進行，大家分桌案就坐，進行考試。到了鄉試，考場便換成了森嚴的貢院。

▲南京夫子廟江南貢院，是中國歷史上最大的科舉考場。圖源/圖蟲創意

貢院彙集了成千上萬獨立的房間，房間彼此相連呈長條形狀，每個屋子可容納一個考生。從狹窄的入口望去，就只能看見密密麻麻的小房間擁擠在方寸之地，向深處連綿不絕。

這樣的獨立房間叫做

號舍

，說是房間，其實就是三面用磚牆隔開還附帶屋頂的空間。裡面只有三塊木板，最高處的木板用來放置物品，中間的是桌案，底下的用來坐，除此之外什麼都沒有，活像一個沒有門的監牢。

號舍見證了考生最重要的時光，也成為他們最難堪的記憶。

考試當天，鳴炮三聲，學子們便湧入貢院。他們都抱著大件的行李，除了筆墨紙硯外，還有砂鍋、米鹽醬醋、咯牙的糕點和薄薄的被子，不老實的會將小抄藏於其中。

入闈之前，士子要被“點名識認”和“搜檢懷挾”。四名兵卒會對學子直呼其名、上下其手，“摘帽去履，解衣露體，被其由上至下、由外至內進行細緻拿捏，甚至搜及褻衣”。士子就像待宰的羔羊，只能俯首帖耳，忍受這種身體的羞辱。

大概有一萬餘的考生要經歷搜身，所以這一過程基本要持續一天，偌大一個貢院就像一個混亂的菜市場，學子們必須在這種喧囂面前，保持一個鎮定的心態。

等到士子們全都進入號舍，貢院的大門就會關閉，全場只剩下肅穆。貢院本為朝廷求賢取士的空間，然而現實中卻是一個森嚴壓抑的地方。這裡內外隔絕，擁擠的號舍里人影重重，牆壁滲著發黴的氣味，時常傳來兵卒的斥罵。這樣陰森的地方，必然會讓人不禁懷疑是否身處地獄。因此，在明清小說裡，貢院常常是鬧鬼的地方。

士子們呆在“牢房”裡，體會著各種辛酸。寬敞嚴實的號舍猶如“肥缺”，不可多得。低矮的號舍是常態，睡覺也無法將腿伸開，只能像蝦一樣弓著身子暫時打個盹。他們還要天氣作鬥爭，有時候帶著寒氣的風會吹進來，薄棉被根本無法禦寒。若是碰上下雨，則要小心翼翼地保護試卷不被浸溼，哪怕是自己被淋溼也不要緊。

▲考生要在擁擠逼仄的號舍呆上三天，這是對他們身體和心靈的雙重考驗。圖源/圖蟲創意

考試的時間是充裕的，士子們所要做的就是在惡劣的環境中，想起過往所銘記的知識，然後心無旁騖地謄寫在試卷上。餓了就吃點糕點，困了就打個盹，有時候深夜看著周圍燈火通明的號舍，腦中會浮現親人的面孔。

士子本應該是國家未來的棟樑，而進了貢院卻像壞人一樣被監視。在不安、焦躁、興奮的迴圈間，很多人會變得不正常，甚至於生病、發瘋，導致無法發揮出應有的水平。

蒲松齡曾說過，參加考試的舉子有七種神態：一是提著籃子入考場時像乞丐；二是點名時被官吏呵斥像囚犯；三是回到考試期間暫住的號舍裡，上面露頭，下面露腳，伸著脖子向外看，像秋末的幼蜂；四是出考場後向外走，神情恍惚，步履蹣跚，像出了籠的病鳥；五是等待放榜時坐立不安，像被捉住的獼猴；六是知道名落孫山後面色死灰，像中了毒的蒼蠅；七是大罵考官有眼無珠，然後心灰意冷，但過了一段時間，氣也平了，又想再試一次，像剛破殼的小雞。

▲蒲松齡科舉不第，寫出《聊齋志異》，創造出聶小倩、寧採臣等經典人物形象。圖源/電影截圖

世態人情，盡顯於此。對大多數人來說，考場的經歷無疑是屈辱的。但是這種受辱的心情會被之後的喜悅或是更大的悲傷沖淡，反倒顯得沒那麼重要了。

命運之神

考試這件事，從來也得不到絕對的公平。

科舉考試的環節很多，只要有一個環節出了問題，即使才華再出眾，也不一定能高中。考試時自己的身體狀況如何，家庭和近親中有無喪服，考前的猜題和宿構是否蒙中，文風和理念是否符合考官的偏好等等。甚至試卷在謄錄時，謄錄者的書法好壞、字跡清楚與否，以及文字有否被肆意增減等，都會直接影響到士人的錄取與否。

因此，在士子眼中，考試的成敗不是實力和文章決定的，而是“鬼神”或者“命運”，在冥冥中左右著他們的命運。

宋代有這麼一個故事，士子荊伯珍在省試之時，誤將“焚”書寫成了“噴”，考完之後才察覺，便寢食難安。因為在宋代，詩賦寫錯字，是註定要落榜的。他連忙跑到二相公廟（供奉子夏、子由）去祈禱，晚上就夢見了子夏、子由兩位神祗，身著朱衣，坐於大壇之上，從懷中掏出一個桂枝，送給了他。古代科舉高中被稱為“折桂枝”，意味著他的命運早就定下，哪怕出錯也無妨。

果然，此後不久，荊伯珍便遇到了“神使”——皂衣吏。皂衣吏告訴他，兩位相公為他奔走，前夜已經命令考官改了。荊伯珍於是去面見考官，考官告訴他：“賦寫的很好，小小紕漏已經改了。勿憂！勿憂！”

有的時候，那些讓考官拍案叫好的妙言佳句也可以由神授予。一名考生在考前向英顯神君祈禱，於是便夢見了考試的場景，其中一人正在答題，口中還唸唸有詞：“錫燕津亭，郡國舉賓興之禮；計偕給食，多士忘奔赴之勞。”隨後又道：“用之，可以取高第。”夢醒之後，那名考生立刻記下來，用在了文章中，果然中舉。

這些故事並非完全是無稽之談。

士子們在皓首窮經、攻苦食淡的同時，卻始終無法把握自己在科場上的命運。在這種求而不得的心態下，應試者敏感而又脆弱的神經和情緒狀態被無限放大，難免混淆了幻覺與現實。因此大多鬼神故事，都有夢境的存在。正所謂日有所思，夜有所夢。

潛意識中，士人們試圖藉助某種超自然的力量，來干預科舉考試結果，使自己獲得內心的自信，偶有巧合，便被視為靈驗，廣為流傳。只不過，大部分不靈驗的，就沒人會去記載。

無力感

幾乎瀰漫了所有的考生群體，所以那些後來成功計程車子，都有屬於自己的鬼神故事。

明朝嘉靖初年首輔張璁曾屢次參加會試，七試不第，嚐盡失敗，年已40多歲。對他來說，科舉的大門基本已經關上，從政機會很渺茫了，而他最好的年華也在漫長的考試歲月中空逝。

此時的張璁早已放棄了當官從政的理想，而準備去參加例行的舉人謁選，打算以舉人的身份終老仕途。然而，這時他遇到了一個擅長星命之術的人——蕭鳴鳳。蕭鳴鳳對他說：“從此三載成進士，又三載當驟貴。”這一番話，改變了張璁的選擇，他決定給自己最後一次機會。

就是這個選擇改變了張璁的命運。三年之後，他成功登第。

▲張璁畫像。圖源/網路

也許並非蕭鳴鳳的星命之術如何準確，而是他的話對於張璁有著強大的心理暗示。對於當時的張璁，最為缺乏和彌足珍貴的恰恰是這種心理暗示和鼓勵。也許還有其內心的一絲不甘在起作用，這才有了張璁日後的飛黃騰達。

只是，像張璁這樣的人又有多少呢？“命運”之說就像一劑麻醉藥。它的確可以讓士子心裡的焦慮情緒，在神秘主義的大海中得到釋放和宣洩。但這只是一時的。

要想徹底釋放這種心理壓力，途徑只有一種：那就是在科舉中取得成功。

人間悲劇

古有詩四句誇世人得意者雲：“久旱逢甘雨，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時。”與之對應，也有《失意詩》：“寡婦攜兒泣，將軍被敵擒。失恩宮女面，下第舉子心。”可見，這“下第”二字是如何沉重。

科舉制度的實行，打破了階層的界限，給每一個盼望步入仕途的人注入了極大的精神動力。但希望越大，失望也就越大。當歷經數十年寒窗而名落孫山時，落第者心中大都埋藏了一種無法排解的酸楚。

唐宋八大家之一的蘇洵，19歲考進士落第，29歲再考又不第，38歲又落榜，這使他備受打擊，決定不再應試。只是，待他的兩個兒子成年後，蘇洵還是帶著他們赴汴京趕考，因為除此一途，別無進身之法。蘇軾兄弟一舉中第，蘇洵感慨萬分，賦詩一首：

莫道登科易，老夫如登天。

莫道登科難，小兒如拾芥。

父與子一線之間，可謂是兩種人生。後來，蘇洵在給好友梅堯臣的信中回憶那段考試歲月：“中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊而入，屈膝就席，俯首據案。其後每思至此，即為寒心。”科場失意的經歷，至晚年也不曾消解半分，竟成了一生之痛。

▲三蘇像。圖源/圖蟲創意

有時候，學子們不僅要承受落第的沉重打擊，甚至還要面對周圍的冷嘲熱諷、鄰里的議論，以至造成一些人無顏做人的極端自卑心理。

在世人的心目中，金榜題名是成功者，考中了就飛黃騰達，考不中自然要低人三分。馮夢龍在 《警世通言》中借一名50多歲尚未中舉的生員鮮于同的口說：“如今是個科目的世界，

假如孔夫子不得科第，誰說他胸中才學？

若是三家村一個小孩子，粗粗裡記得幾篇爛舊時文，遇了個盲試官，亂圈亂點睡夢裡偷得個進士到手，一般有人拜門生，稱老師，談天說地，誰敢出個題目，將戴紗帽的再考他一考麼？”這應是一種比較普遍的社會認識。在這種氛圍下， 對落第者的輕視乃至鄙視是常見之事，以至於落敗的書生不敢回家。

唐代有一讀書人杜羔，其妻劉氏善詩，杜羔屢試不第，落第歸家前，劉氏寄詩曰：“良人的的有奇才，何事年年被放回？如今妾面羞君面，君若來時近夜來。”只因多次落第，其妻便羞於見其面。杜羔看到這首詩後，沒臉回家，馬上回去攻讀再考，竟然考中。其妻又寄來一首詩：“長安此去無多地，鬱鬱蔥蔥佳氣浮。良人得意正年少，今夜醉眠何處樓？”可謂一身之榮辱，全賴科場成績。

一個人的落第還會給家庭帶來極大的痛苦。

《唐摭言》記錄了一則落第者及其家庭的悲劇故事。考生公乘億在中第之前，已經考了十次，長期的失敗讓他羞於回到家鄉。其妻聽人誤傳，以為他死了，便獨自從河北來到長安，恰巧遇到公乘億。因三十年未見，容貌已經認不清了，夫妻不敢相認。公乘億看到妻子穿著孝衣，妻子看著丈夫憔悴的模樣，積鬱的心情無法言表，唯有相互抱頭痛哭。

科舉應試對每一個有志於此的考生都是一個漫長的人生煎熬過程。清朝考生中進士的平均年齡是37歲，中舉人的平均年齡是30歲左右。即便是那些進士，也要經過20多年的讀書應試歲月。在漫長的讀書生涯裡，一次的失敗並不可怕，可怕的是這種情景每隔三年就要重演一次，它給個人、家庭帶來的壓力和負擔不可小視。

參加科舉的絕大多數人，必須飽嘗屢試不中的痛苦，每天在失意中怏怏不樂，感受人生的灰暗。

出路在哪？

宋代以來，廣開科舉。到明朝前期的公元1400年，估計在大約6500萬人口中有3萬生員，幾乎每2200人中就有一名生員。清朝中期的1800年，在1。5億總人口中約有50萬生員，也就是說每300人中就有一名生員。即便生員的佔比有大幅提升，但在僧多肉少的情況下，想要獲得一官半職簡直難如登天。

雖然有志於功名的人，大都是富人，但是隨著年齡增長，士子的進取心會慢慢消磨，腦力和體力也會逐漸退化，加上雙親漸老、家境中落，朝廷的補貼並不能彌補舉業的開支，富人家裡也沒有餘糧了，生存的壓力自然浮現出來。忙活了大半生的讀書人，就要面臨一個兩難的選擇。

有的人即使沮喪，也抱著當官的志向，依然謀劃著捲土重來，他們的選擇是終老考場。有的人認識到自己的無能和不幸，就此棄舉，另謀出路。他們或作幕僚，或從事私塾教育，或務農、經商，最終還是融入進

社會的下層

。

大部分舉子是去做塾師，以教授童蒙為業。《儒林外史》中的周進便是一位久困科場計程車子，他已經60多歲了，苦讀了幾十年書，一無所成。考到鬍子都花白了，連秀才都不曾做得一個，為了生活，只好到薛家集去當私塾教師。同樣出名的還有《水滸傳》裡的吳用，《紅樓夢》裡的賈雨村。對於落魄失意之人，以筆為耕，開墾幾畝硯田，也算是旱澇保收。

士子們在無望為官家服務的境況下，也可以退而求其次，受僱於私人，做他人的幕賓。他們常常要處理刑名、錢穀、賬房等具體事務，具有比較專業的技能。可是，此類的營生因為常常要和錢打交道，一般被視為好逸惡勞、不安貧樂道的產物，容易壞人心，因此幕賓的社會地位也比較低。

不過做幕賓要比當教書先生好些。如果做得好，配合時代機運，依然還有向上爬的機會。李鴻章、左宗棠等人就是崛起於幕府。紹興師爺也遍佈“天下衙門”，成為地方的一大勢力。

▲紹興師爺。圖源/影視劇照

在生活面前，沒有什麼放不下的姿態。如果說做官是讀書人的正路，學術是讀書人的追求，那麼，在仕進無門計程車子眼中，三教九流雖是“斯文掃地”的岔路，卻也是人生的出路。行醫、幫閒、算命、胥吏、賬房、賣字賣畫，各種極具煙火氣的行業接納著無法上進計程車人，讀書人的分化也更加嚴重。

所謂士，已經無法成為一個階層了。

當然，有計程車人既有才華又有野心，卻因為科舉被阻攔在仕途之外，他們從失望走向絕望，從絕望走向反抗。這類科場落第者，或販賣私鹽，或參加 “邪教”，或揭竿而起，成為社會的反動者。

最有名的就是唐末的黃巢。他在飽嘗科場失意的痛楚後寫了 《賦菊》詩一首：“待到秋來九月八，我花開後百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”最終豎起了起義大旗。黃巢的起義軍中收容了不少失意計程車人，他們替起義軍起草了一篇檄文，指責朝廷的黑暗，特別是為失意計程車人鳴不平，指控科舉壓抑人才。

太平天國的天王洪秀全，早年為廣東花縣童生，屢試不第，於是氣憤不平，高吟反詩：“龍潛海角恐驚天，暫且偷閒躍在淵。等待風雲齊聚會， 飛騰六合定乾坤。”並大聲喊出： “等我自己來開科取士吧！ ”在太平天國的領導人中，南王馮雲山、北王韋昌輝、翼王石達開、豫王胡以晃，以及末期的幹王洪仁玕，均為科場失意者。

▲作為科舉反叛者的洪秀全，還是沒有走出歷史的迴圈。圖源/影視劇照

科舉，既是他們心中永遠抹不掉的痛苦，更是一種難以言說的情結。

咸豐三年（1853年），太平天國定都南京後，立即大開文武科取士。即便他們說要革除科舉弊端，敲碎了原來的構造，實際上也只是拿起那些碎石，照著原來的樣子，重新修了一把向上的梯子。一把陳舊又嶄新的梯子，正如科舉制一千三百年僵而不死。

這把梯子最大的問題恐怕並不是它的質量，而是這世上只有科舉這一把梯子。透過讀書，人們有平等的機會，機會也向社會大部分人開放，各階層的人可以透過梯子上下流動。可是科舉之外呢？所有人全都禁錮在底層，不能稍有逾越，想要走動，依然必須爬到這把梯子上去。

不讀聖賢書，就沒有前途；不學八股文，就沒有未來。當這種中第當官的制度成為社會唯一的高價值之後，再寬闊的大門也會變得狹窄。這樣的社會，永遠只會誕生兩種人：少部分的天之驕子，以及絕大多數的社會棄兒。

參考文獻：

宮崎市定：《科舉》，杭州：浙江大學出版社，2019年。

陳寶良：《明代秀才的生活世界》，北京：北京師範大學出版社，2020年。

吳宗國：《唐代科舉制度研究》，瀋陽：遼寧大學出版社，1992年。

商衍鎏：《清代科舉考試述錄》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1983年。

祝尚書：《科名前定：宋代科舉制度下的社會心態》，《文史哲》，2004年第2期。

楊念群：《痛打“時文鬼”——科舉廢止百年後的省思》，《清史研究》，2017年第1期。