北京日報客戶端 | 作者 楊秀

命名使時間成為我們的時間，不同的時令命名附帶著多元語言風格和豐富的文化內涵。我們的祖先按農曆將一年劃為四季，分別用春、夏、秋、冬四個字名之，不僅概括了各個季節總的物候特點，還體現了物的時序變遷。比如“冬”字，本為終結、終端之意，《說文解字》釋為“四時盡也”。每一季的三個月又依次以孟、仲、季排序，如孟春、仲夏等；每個月甚至還有別稱，雅訓一點的，有榴月、桂月和菊月等；偏口語化直白一些的，有“十冬臘月”之說，其中的冬、臘又專指十一和十二月。

雪盛

大雪為冬季的第三個節氣，在農曆十一月，即仲冬、冬月。交節日期在公曆12月的6—8日。

《月令七十二候集解》載：“大雪，十一月節。大者，盛也。至此而雪盛矣。”與半個月前的小雪節氣相比照，雪勢變化即見分曉：“小雪，十月中。雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪，小者，未盛之辭。”

北方人常說“小雪封地，大雪封河”。這一俗諺，描述的不單單是雪的由小到大，同時強調了雪從“未盛”到“盛”所呈現出的漸進式寒冷。一個月前的立冬時節，只是水始冰未堅、地始凍未裂的初冬景象，這期間還時不時會有十月小陽春的回暖。至大雪時節，強勁的冷空氣已持續推進月餘，我國大部分地區陸續進入或乾冷或溼冷的隆冬季。同樣是在寒冬，不同區域中人們的體感與其屬地的空氣溫度、溼度和風力等都密切相關。

冬儲

《荀子·王制》中有言：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五穀不絕，而百姓有餘食也。”人們適時勞作、順時生息，做到“不失時”，才能滿足維持生存的基本物資需求。千百年來，人們積累了豐富的食物儲存和防寒保暖等知識經驗。《詩經》中的《豳風·七月》就詳細描述了先秦時期人們過冬的多方準備：織麻、獵獸取皮做冬衣，收糧入倉、堵鼠洞、燻鼠，修屋、糊窗，備柴草等。諸般辛勞，才使寒冬裡基本的衣食住需求有了保障。

冬儲菜中主要有乾菜、窖藏菜和醃菜幾種。

長期以來，醃菜是冬儲菜中的主打品。在我國一些高緯度、高海拔地區，早在秋末就開始著手，東北地區有“霜降醃菜”的說法，蘿蔔、白菜、芥菜、雪裡蕻等都適合此法。

相對暖溼的江南地區則多在小雪和大雪期間醃菜。

清顧祿《清嘉錄》中的“鹽菜”條對蘇杭地區的醃菜習俗有所記錄：“比戶鹽藏菘菜於缸甕，為御冬之旨蓄。”並對不同的鹽漬法津津樂道：去掉菜心的叫藏菜或鹽菜；經水沖洗味淡的叫水菜；將寸長的菜心和蘿蔔條鹽抹、酒漬、入瓶，再藏於灰窖，過冬不壞，叫春不老。清吳曼雲《江鄉節物詞》小序中言：“杭俗，醃菜例以冬至開缸，先祀而後食。”尋常百姓家的一道備冬醃菜，從初制，經等待，再到先祀後食，全程都透著精緻、沉潛了敬畏，於細微處演繹出舌尖上的江南式講究與活法兒。

冬儲物品的名單中自然少不了冬裝。

清《燕京歲時記》十一月裡的“翻褂子”條載：“初一日，臣工之得著貂裘者，均於是日一體穿用，謂之翻褂子。”又在“賜貂”條載：“每至冬月，凡乾清門侍衛及大門侍衛等，均由本管支領貂褂銀子，人各數十金。”冬月裡，在朝廷領俸祿的不同品級臣工、侍衛有穿戴貂裘的、有領取貂褂置辦金的。這些相對稀缺的名貴冬裝，自然不限於大雪節氣或某個節日穿戴，但似乎與雪更配，《紅樓夢》中晴雯補的雀金裘就是賈母在天陰將雪時送給寶玉的。冬雪，一定程度上是冷的代名詞。

吃穿用度等，向來豐儉由人。更多的普通人家會量入為出，在保障一家老小不挨凍受餓的前提下再適度享受。入冬，家裡怕冷的老人會早早地穿上棉衣，還不忘向子孫們碎碎念“十層單不如一件棉”。清《帝京歲時紀勝》中記載了用以“燻炕”供暖的西山煤“為京師之至寶”“時當冬月，炕火初燃，直令寒谷生春”。

吃飽、穿暖，家有熱炕頭，是很長一個時期以來北方人過冬的理想目標。江南民居多無炕，取暖用的腳爐、湯婆子等也是過冬必備品。

“大雪”節氣

詠雪

冬日飄雪，是老天爺在寂寞天地間的詩意揮灑。借風擾動，凝重、肅殺的大自然便平添了些靈動。人們斂藏多日的心思在銀裝素裹中敞開，去賞雪、詠雪。既能“獨釣寒江雪”，亦能“晚來天欲雪，能飲一杯無”。北京的“燕京八景”中有“西山晴雪”一景，據載，早在金朝，西山一帶即為著名的賞雪地。近年來，到故宮賞雪、拍雪景，成為熱點。甚至有人說，一下雪，北京就成了北平，故宮就成了紫禁城。標榜懷舊風，走的是時尚路線，還擺出了文藝範兒。

詠雪的古今詩文很多。

東晉時，東山謝氏還因詠雪聯句成就了謝道韞的“詠絮才”之名。據傳，名士謝安見屋外雪驟，欣然出句：“白雪紛紛何所似？”他的侄兒先對：“撒鹽空中差可擬。”侄女謝道韞對曰：“未若柳絮因風起。”同樣是借用相似物的關聯詠雪，與雪同色的鹽“差可擬”，因風起的柳絮勝出，也許看重飛絮輕盈的形態與飄雪更“似”更“若”。撒鹽空中，以今觀之，雖少了詠雪的文藝範兒，但融雪，很實用。

豐兆

古人根據世代的觀察與積累，總結出一些具有規律性的氣象對應特點，以預測豐歉。

如諺語：“大雪不寒明年旱”“大雪下雪，來年雨不缺”“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”等。這些諺語，集中在寒與雪兩點，低溫嚴寒，能凍殺藏於土中的蟲及其卵，高效、環保、無成本；積雪覆蓋大地，對越冬作物具有保溫保溼的作用，待春暖雪融，還能及時為作物補充水分。而水是作物生長的命脈。

綜觀二十四節氣，名稱上與降水直接關聯的節氣共有七個：春季的雨水、穀雨，秋季的白露、寒露、霜降，冬季的小雪和大雪。而節氣最初形成的黃河流域降水多集中在夏末秋初，與這些節氣並不對應。在降水中佔比重較大的雨和雪，命名到春冬兩季。從全年的降水量來看，春雨與冬雪都遠不能與年中的豐沛雨量相比。春雨與冬雪在量上無優勢可言，反倒是因為量少，被以稀為貴了。春季，萬物生髮，需要水的及時滋養，春雨貴如油。雨水節氣開啟了下雨的序曲，隨後進入雨生百穀的承續期。冬季的小雪、大雪則可視為降水的尾聲，為作物補水以保墒。

由此，大雪節氣之“大”，不拘泥於雪量，更在乎作用之大，是祥瑞之雪，瑞雪兆豐年。

（作者為中國藝術研究院藝術學研究所副研究員）