在她嬉鬧和耍趣的下面，也還有另外一層情緒和心流，一直在暗自湧動。
烏鎮雪景
2022年初冬，第九屆烏鎮戲劇節如期開幕。
發起人之一賴聲川的劇作《十三角關係》開場前，等待入場的觀眾井然有序地將隊伍排出數十米的長度，此後兩個多小時的時間裡，他們的喘息和笑聲將偌大的演出空間鋪得滿滿當當。
三場演出全部結束後的次日，主辦方專為這部劇而設的一場“小鎮對話”上，導演賴聲川、主演謝娜、鳳莉、馬靖雯圍坐暢談“喜劇表演”，到場觀眾亦坐滿了西柵評書場，彼時屋內的喜樂熱騰與門外冬雨中的寒涼兩相作比，凸顯了戲劇能夠給予世間的諸多溫熱。
這一切於公眾前的表演與表達悉數完成後，我們與謝娜終得機會穩穩落座，在一間層疊的院落中庭，慢慢聊起這一出演繹背後——臺上臺下的諸多事體與她的感悟。
才知道，原來那些重要的事情並不是這一次才開始發生的；在她嬉鬧和耍趣的下面，也還有另外一層情緒和心流，一直在暗自湧動。
以下，是謝娜的自述。
謝娜在話劇《十三角關係》中飾演花姐
當了媽媽以後，才會有更深的感觸
我是經過了十年後，才越來越能聽懂戲裡安琪說的那些話到底是什麼意思。
十年前來演《十三角關係》的時候，我還不是一個媽媽，我記得那時候每次演完以後，都覺得很圓滿、很開心——當時我能從這個戲裡感受到的更多是“爆笑”和“喜劇”的東西。
十年後的現在我已經是三個孩子的媽媽了，感覺變了：一半依舊是很“爆笑”的——覺得花姐
（記者注：花姐為謝娜在《十三角關係》中飾演的角色名字）
很好笑很荒唐；另一半是覺得好遺憾、好難過，她是這麼一個好撕裂的追愛的花姐。
這幾天在烏鎮的演出，安琪（記者注：安琪為《十三角關係》中花姐的女兒）最後一封信念完以後，羽毛開始往下掉的時候，我就開始大飆淚——
這是我在之前很難那麼深地去感受到的，是在當了媽媽以後才會有的很大的感觸。
我在飆淚的時候，燈光已經漸漸暗了嘛，所以觀眾應該是看不到的，而且我那個時候演的也不該是一個哭戲，可是我的眼淚就是一直流，直到光全暗了，我走下臺，每一次回去，賴老師在側幕都會摸著我的後背這樣拍幾下。然後我就把鼻涕擦一擦準備上去謝幕了。謝幕的時候我必須要跳出這個傷心來，要以一個開心的狀態面對著觀眾。
《十三角關係》劇照
十年前我在這個戲裡聽安琪那些話，覺得她就是一個說話瘋言瘋語的小女孩，我在戲裡迴應她那些“好好好”，也沒有很認真地聽她的話。但是這一次，我在排練的時候，聽她說的每一句話，我才能感受到賴老師在寫一個女兒來到這個世界上，她眼中所看到的和她的感受——她覺得自己是來讓爸爸媽媽感受到幸福的。
那如果爸爸媽媽不幸福了，這家庭撕裂了，她會覺得是她的責任，其實很多孩子會是這樣的。
戲裡面寫的安琪就是一個天使，那她最後到底怎麼樣了？羽毛落下來了，她去哪裡了呢？賴老師沒有寫明。
我寧願相信她就是天使，她回去了。
整個戲裡，賴老師都沒有半句對觀眾的說教和指點。反而是透過清潔工和電工兩個人的對話，放出了那個真理：
“當我們拋下所有的事情，權力、金錢，拋開所有的一切，就會看到人與人之間最真誠的感覺。”
賴老師用一個搞笑的方式，說出這種很尖銳、很殘酷的東西，用一種荒唐喜劇的形式包裹住一個很嚴肅的話題。可能小孩子看到的就是一個喜劇的外殼；有經歷的、有家庭的人看，就會看到裡面包裹的撕裂的東西。
我是在經過了十年之後，才越來越能聽懂戲裡安琪說的那些話到底是什麼意思。
《十三角關係》劇照
經過嚴謹把控之後的“即興”，變成一種自然的節奏
我對“即興”的把控，也是在當初演完《暗戀桃花源》之後改變的，到了這一次《十三角關係》，就更“通”了。
戲裡我演的這個媽媽對孩子一直是很忽略的，但生活裡我又那麼愛孩子，怎麼處理這種本能和表演的參差呢？就要靠臺詞和動作精準地設計和排練了。每一處臺詞、眼神、身體的姿態、細節的反應……這些節奏配合，賴老師都給我們排得嚴絲合縫。
這種精密的東西，確實跟我一直以來習慣的和擅長的“即興”是矛盾的。
我（在臺上的變化）的節奏一向是很快很快的。我很早很早的時候演過一個話劇叫《想吃麻花現給你擰》——何（炅）老師跟沈騰都在裡面。當時內部演的時候我基本上都是即興，每場我上去要演什麼，可能我對手演員都不知道。我就是有一個框架，在那個角色裡去自由發揮。直到有一天他們終於受不了了跟我說：“娜姐，您還是稍微那個固定一下……”我當時就覺得，我固定不了，我就是有一種感覺，不即興不自由就不行。
後來賴老師找我演《暗戀桃花源》，當時一些我身邊的人就跟他說：“你確定要找謝娜嗎？她可是不記詞的哦……”賴老師說：“她會記的……我的話劇是不可能即興的。
我當時就懂了，因為我非常知道《暗戀桃花源》對於我的意義是什麼——證明我要真正地演話劇了，我要認真排話劇了。
那時候賴老師說：“謝娜是春花的不二人選。”就是這句話給了我很大的力量，我要對得起他的認可，不能讓人家覺得他沒有眼光。
所以那個戲，大家一起圍讀前，我把所有詞都背下來了，沒帶劇本就去了，當時大家還問我：“你帶劇本了嗎？”“我帶劇本了。”“在哪兒？”我指了一下我的腦袋，他們都不敢相信。但我就是做到了。
這就是賴老師厲害的點，他從不說一個“不”字，可他就是會改變你，讓你覺得你不改變好像是不太對的。
《十三角關係》劇照
我對“即興”的把控，也是在當初演完《暗戀桃花源》之後改變的，到了這一次《十三角關係》，就更“通”了。
我發現當你最開始被框在一個框架裡，可能會覺得有限制，但是當你把這個東西練習到非常熟的時候，當人物已經進入你的身體你完全遊刃有餘的時候，有一些自由就出來了，而這個時候的“即興”，就是又準確又不會影響到周邊其他人的。我只是一個戲裡的螺絲釘，不能因為我的鬆動和不可控讓整個機器鬆掉。
所以我完全信任賴老師，讓他先把框架死死地扣住，然後它就變成了一個“小球”，我就可以來玩它了，它也不會再掉到地上，只會給戲增光添彩。
說實話，這種“經過嚴謹把控之後的即興”的經驗對我主持也是有很大幫助的，是可以讓我進步，但這個很難言說，就是一種自然的節奏會存在我身體裡，非常奇妙，這都不是我在排練的時候感受到的，而是我後來慢慢體會的。
跟賴老師認識、合作了十多年，他對我的影響絕不僅僅在舞臺上。我剛認識他的時候整個人是飛的，跳這兒跳那兒，忙得我好像都沒有辦法睡覺。那時候不懂拒絕，也不捨得。
後來也是他慢慢給我建議，讓我懂得，不只臺上的戲劇節奏有快有慢，生活中也是一樣，要懂得取捨，這是我非常感恩他的一點。
《十三角關係》劇照
你想要的東西、你想做的事情，隨時可以開始
就在我忙得快要覺得……初心……就算了吧的時候，它又出現了。
《十三角關係》是一個沒有結局的戲。我也不敢想結局到底是什麼。他們見面了嗎？他們最後在哪裡見面的？他們見面的時候會崩潰吧？真的不敢想。
黃磊老師也來看了《十三角關係》——十年前他看過，十年後又來看了。
昨晚他跟我說：“娜娜，你是一個完全不一樣的娜娜。”何（炅）老師當時也在，我們喝了一點酒，
黃磊老師還對著我的手機備忘錄說了一段話，他說：“娜娜你這十年的改變讓我對你刮目相看。你有了傑仔（張傑）、你有了自己的家庭、你有了不一樣的生活閱歷，所以你再演《十三角關係》時讓我非常驚訝，完全是一個不一樣的謝娜。”
我覺得特別開心。一直以來，黃老師都是一個鞭策我的人。
當媽媽以後，很多事不是不能拒絕，是你必須拒絕。
然後你就會發現，一年沒有工作也是OK的，世界離了你一樣會轉，你不做這個東西，你也沒什麼缺失。
這種感受不會讓我失落啊。我一直很清楚，我的風格是不會被替代的，沒有人可以做“第二個謝娜”，但是這個事情誰都可以做下去，只不過就是另外一個風格了。
這不就是一種看懂和看明白嘛。
《十三角關係》幕後照
我很慶幸，這麼多年之後，就在我忙得快要覺得……初心……就算了吧的時候，它又出現了。是這樣的。
最初你是一心想要在這條路上走下去的，然後你走著走著，誒這裡好像有個好玩的事情，你要去試一下，然後就一發不可收拾，做綜藝、做主持，就走了好遠，原來那條路已經被擠到老遠去了，你根本沒有精力去做它了，就更別提“做好”了。你心裡一定會想，那要不要就先不做了？
直到有一天賴老師和丁姐
（記者注：丁乃竺）
問我，你內心最愛的東西是什麼？我想了很久，說：“舞臺劇。”
我當時很猶豫，我說我學的是表演專業，但是我好久都沒有做了，好像也覺得不知道該怎麼開始。
他們告訴我，你想要的東西、你想做的事情，你隨時都可以開始。
就是因為這樣，有了《暗戀桃花源》和《十三角關係》。是的，你最愛的東西是什麼？想到了就去做，任何時候都不晚。
排話劇的時候，我甚至能找回我當初在四川考試、完成彙報演出的感覺。有兩件事，我們的院長一直會給後來的學弟學妹們講。
一個就是我去考學的時候，從老家中江縣——一個小縣城過去，普通話不會講，矮矮的瘦瘦的，穿得也很土。我坐了一個火三輪就去了，是在成都上學姐姐帶我去的。院長見到我就覺得我沒戲，勸我別考了。我就非常有激情，一定要留下來，就是不走嘛。他給了我一個機會，跟讀一個月。之後我每天看他們排大戲，早上去學校後面的田地裡面練繞口令。一個月之後，我是全校第一名考上的。
上學之後還有一次，我被喊去外地串一個戲，演完當天晚上連夜站著火車回來的——沒有票了，我站了一夜，回來的時候腳都是腫的。到了學校以後我直接去大禮堂參加彙報演出，上去就演，最後拿了全校第一名。
其實我還是挺拼的，你知道嗎？
《十三角關係》劇照
我不太想在舞臺上示弱
在戲結尾，羽毛飄落下來的時候，那是屬於我謝娜自己的時刻，觀眾看不到我的眼淚嘩嘩在流。
做主持人，必須儘量快樂。“太陽女神”的意思是什麼？就是要開心快樂，給大家帶去陽光啊。
但時間久了，人家一定會問，她就這一面啊？就瘋瘋癲癲的、天天傻樂的，她就這一面啊？
這些質疑，我覺得都OK，我做這件事情就是想讓你看到這一面，OK！這也是我面對生活的狀態之一。可是我一直知道，做演員，在舞臺上，是可以有很多很多極致的表達的，可是在主持的舞臺上沒有辦法去完成。
賴老師有一句話我一直銘記在心：舞臺劇就是現場絕對的藝術，它是在短短的時間裡面，一個多小時裡面濃縮了人生，一開場它就不會停的。
這就是對我自己來說非常過癮的東西，在短短的時間裡演一個人生，而它是不間斷的。
很多人問我演話劇最有意思的時刻是什麼？謝幕？我說不是。
《十三角關係》我覺得最有意思的時候，就是開場之前，場燈熄滅那一小會兒，我走上臺了，看著臺下黑壓壓的觀眾，我能夠感受到現場來的人的氣場，大家都準備好了一起來度過接下來的兩個多小時，沒有任何干擾，只屬於彼此。
這樣寶貴的時間我不會浪費一分鐘，也不會放過一分鐘。
透過《十三角關係》我確實還更清晰地瞭解到了一點自我：我不太想在臺上示弱。
幹嗎呢？讓觀眾可憐這個人物，我不想。
《十三角關係》排練照
花姐確實是一個有點可悲的角色，值得大家同情。我在排練時也跟賴老師商量過一些尺寸的拿捏，後來我們達成了共識，就是不要讓觀眾在現場就感受到她的悲哀，而是把她的荒唐可笑表演到極致，觀眾在回去的路上或者等時間過去之後有一刻返了勁兒，再去想，她怎麼這麼不可思議？那，我自己呢？
在戲結尾，羽毛飄落下來的時候，那是屬於我謝娜自己的時刻，觀眾看不到我的眼淚嘩嘩在流，我永遠也不可能在這個戲裡讓大家看到我的眼淚和她的眼淚。
也許有一天，我會願意在臺上示弱，或者直接拿出一些脆弱的東西拍在臺上，也許。要看角色是不是需要，如果暫時不需要，是肯定不會這麼去做。
明年吧，也許你會看到一個戲，也是賴老師的，我們還在醞釀中。那個戲裡的她就是跟花姐完全不一樣的，跟春花也是完全不一樣的，比較雲淡風輕的。
昨天最後一場演出之前，傑哥（張傑）帶著女兒來劇場看我。當時我正要去臺上試麥，就讓女兒們也上臺來，我說：“來，幫媽媽試試音，媽媽的話筒有沒有聲音，好不好？”
然後她們每個人過來試了試聲音，還有一個人唱了一首她最近喜歡的機器人的歌。那個場景我覺得好溫暖、好美好、好自然。走的時候她們說：“媽媽，今天演出加油哦！”
今天，我們戲的製作人在群裡發了一個資訊。
因為我在《十三角關係》裡有一句臺詞是“愛為何物”嘛，她說昨天看到我的兩個寶貝幫我試麥的時候，讓她感覺到了愛為何物。我就又飆淚了。
《十三角關係》排練照
監製/寧李Sherry
編輯/Timmy
採訪&撰文/呂彥妮
圖文排版/River