我家住在一樓，陽臺外是一片草地，不記得是哪一天，突然發現草地上長滿了各色野花野草。

窗外的野草瘋長，一天，我百無聊賴坐在窗臺上，突然發現去年種在窗下的蜀葵開出了第一朵花，如紅絲絨般豔麗！我興奮地對小寶說：“快來看蜀葵，開花啦！”上網課上到東倒西歪的小寶一聽就來勁了，趕緊跑過來看：“是真的！開花啦！好漂亮！”我沉醉在蜀葵的美麗帶給我的激動中，旁邊的小寶卻開始問我蜀葵旁邊的白色小花是什麼？還有靠西邊草地上那一叢開著米粒點大的紫色花叫什麼名字？這可讓老母親犯了難。我知道玫瑰、月季、梔子、白蘭、蜀葵、茉莉……但是這些野花，雖然從小也見過，但是除了蒲公英、狗尾草，大部分都叫不出名字。

突然想起前兩年被某育兒公眾號種草了一套兒童彩繪植物書，自從買了以後一直閒置在角落，急忙把它們找了出來給小寶。小寶看著看著就歡呼起來：“媽媽，媽媽，那種白色的小花應該叫一年蓬！”我對照著圖片，覺得還真是！過了幾天，小寶又判定那種紫色的小花應當是救荒野豌豆。於是，小寶興致勃勃地開始了他的“植物探尋之旅”。

我們一有機會就到草地上進行實地探究：觀察一年蓬花瓣落下後真如飛蓬般飄散，奇怪為什麼一年蓬花瓣的顏色會從白色慢慢變成淡紫紅色；摘下救荒野豌豆成熟的豆莢，輕輕一彈，黑紫色的小豆子們就飛蹦出來，落入草叢；看到第一朵牽牛花悄悄綻放，經過對比，確定它和旋花的葉子確實不同，但是它還是屬於旋花科；寬大的車前草葉子緊貼著地面，無懼人車踩踏，所以名為“車前草”，小寶還摘下兩根車前草長長的花序，互相勾連，我拉一根，他拉一根，看誰的先斷。

小寶沉浸其中，越來越喜歡觀察植物，把那套書也看完了。這個厭煩數學計算題和寫字的一年級小朋友把各種植物的科屬、特性記得清清楚楚。

隨著割草工修整草地，一陣轟隆聲過後，草地恢復了之前的平整。一會兒，小寶來到了草地上，他立刻大叫起來：“怎麼變成了一片荒漠！誰幹的？我的一年蓬！我的救荒野豌豆！”他把修剪好的草坪說成是荒漠，一開始我覺得好笑，可是看到小傢伙真要哭出來的樣子，又不禁替他難過起來，連忙安慰他：“野豌豆的種子差不多都蹦出來了，明年一定還能再長出來，還有車前草不是還在那兒嗎？”“可是花已經被割掉了！”他仍然悲憤難抑，不明白為什麼要把他這麼有趣、這麼豐富多彩的植物園給毀了。

我安慰著他，心裡感嘆著大人眼中的正常秩序和小孩眼中的巨大不同，繁榮和荒蕪竟然說的是同一片風景。

我想起了蘇軾用風景作比喻來評價王安石的那段話：“王氏之文，未必不善也，而患在於好使人同己……地之美者，同於生物，不同於所生。惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黃茅白葦，此則王氏之同也。”也想起了理查德·梅比在《雜草的故事》中對“雜草”定義的重新探討；想起了《風景與權力》中所談到的意識形態話語對何為“風景”的深刻影響……但是這些我現在都無法說給眼前這個傷心的小男孩聽。我也很內疚自己已經讀了前人這麼多的論述，卻還是如此單一武斷——有了理性的認知是一回事，心理上真正接受又是另一回事。

幸好如《雜草的故事》中所說，“雜草”的生命力很強，而且很多“雜草”的種子為了預防毀滅性的打擊，不會同時發芽，果然，不久，一年蓬又零零星星地出現在草地上。而且隨著季節轉換，初夏來臨，我們又驚喜地在草地上發現了一枝獨秀的半夏，在小區其他地方發現了馬齒莧，並移栽在我們窗下。在其他鄰居的花圃裡認識了萱草、花椒樹、百日菊。漸漸地，小寶的植物學知識已經超過了我，他一眼就能分辨出馬齒莧和喜旱蓮子草的不同，而我卻在除草的時候舉棋不定；他告訴我桔梗和洋桔梗其實是完全不同的兩種植物；還有為什麼種子發的第一對葉片比後來長的葉片都要小……

我的小寶不是天才神童，他只是千萬個普普通通的孩子中的一個，但即使如此，作為父母，我仍然慚愧：有時候，不是我們大人在教育孩子，而是孩子在教育我們。（

楊 蕾）