北京晚報·五色土 | 記者 白杏珏

大雪，是二十四節氣中的第21個節氣，冬季的第三個節氣，標誌著仲冬時節正式開始。《月令七十二候集解》言：“大雪，十一月節，至此而雪盛矣。”

不過，大雪時節，不一定會迎來冬日的第一場雪，只是相對於“寒未深而雪未大”的小雪節氣，此時降水量增大，寒氣漸深，降雪的可能性也隨之增加，標誌著體感意義上“冬天”的到來。人們也是在這個時候，開始真正準備“過冬”了。

《北京晚報》“四時佳氣”系列報道之“大雪”節氣

飛瓊濺玉下燕山

這幾日，北京的氣溫驟降，寒風掃去了枝頭的枯葉，而人們所期待的“頭場雪”，也在醞釀之中。在描繪北京雪景的詩句中，李白的“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”令人最印象深刻，也令人想起剛剛過去的第24屆北京冬奧會。開幕式上，那一朵由96個小雪花組成的“燕山雪花”，定格為北京冬奧會最夢幻的畫面之一，成為觀眾心目中最美的冰雪記憶。

北京冬奧會開幕式上的“雪花” 新華社

李白筆下的雪，是朔方的大雪，正如魯迅所言，如粉如沙，是“旋風忽來時，便蓬勃地奮飛”的雪花。這樣的雪，才能片片吹落，在綿延起伏的山嶺間鋪上白席，才能引發人們無盡的情思。天寶十一年（752年）秋，51歲的李白來到幽州。他在這裡盤桓許久，四處遊歷，從秋天走進了冬天。終於，在一個冬日，他在燕山遇上了一場雪，成就了《北風行》這首名篇：

燭龍棲寒門，光曜猶旦開。日月照之何不及此？惟有北風號怒天上來。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人，念君長城苦寒良可哀……

這場雪真的有那麼大嗎？或許不一定，但浪漫而敏感的詩人已經在胸中醞釀了故事：他想象著一場無邊無際的大雪，想象著一位思念征夫的婦人，想象著一種鋪天蓋地的悲切。而這種想象與現實的交織，終於在千百年後，成就了另一番夢幻盛景——燕山依舊，大雪依舊，詩仙的氣魄依舊。不同的是，如今的北京書寫了一個美美與共、合作共贏的冬奧故事。

燕山，自古為交通要道，西起張家口，東至山海關，北接壩上高原，西南以關溝與太行山相隔。這一兵家要地，總能激發詩人的豪情，留下了不少氣魄雄渾的邊塞詩歌。而如今，硝煙遠去，隨著北京冬奧會的成功舉辦，燕山與雪，產生了密不可分的關係，成為了北京著名的滑雪勝地。其中，最為矚目的一處，當屬延慶奧林匹克園區，見證了無數奧運選手雪上英姿的“雪飛燕”——國家高山滑雪中心。它位於園區北部、小海陀山南麓區域，可以說是所有滑雪愛好者的“夢中雪道”。

國家高山滑雪中心所在的海陀山，屬於燕山山系，位於延慶區西部，最高峰海拔2241米，為北京第二高峰，延慶第一高峰。

海陀山自古便以雪景著稱。北京文史學者戶力平介紹，海陀山經常是北京地區最早見到“頭場雪”的地方。每年10月至次年6月，海陀山因山前盆地潮溼空氣被抬升，山頂氣壓氣溫均低，往往在秋末冬初時節，一夜北風吹過，大海陀便已戴上銀白色的“雪帽”，而山下則是五彩斑斕之秋色，由此形成了“海陀戴雪”的景觀，是延慶地區一處勝景。海陀山故有“塞外珠峰”之稱。明代金幼孜便曾稱讚道：“諸山雪霽，千巖萬壑聳列霄漢，瓊瑤璀璨，光輝奪目，真奇觀也！”

“海陀戴雪”景觀

如今，人們不僅能觀賞海陀山雪景，更能盡享滑雪之樂。從“雪飛燕”飛馳而下，在一片白茫茫的大地上馳騁，這樣的巔峰體驗，恐怕是李白也難以設想的。據悉，為適應面向大眾開放的特點，延慶奧林匹克園區為滑雪愛好者劃分出不同的玩雪體驗區域：在中高階區，透過滑雪水平測評的滑雪高手，可以暢滑冬奧會高山滑雪比賽賽道，而初級滑雪愛好者則可以在4000餘平方米的初級區盡情體驗滑雪之樂。此外，八達嶺滑雪場、石京龍滑雪場等大眾雪場，也是滑雪愛好者們的上佳選擇。

八達嶺滑雪場 延慶區融媒體中心供

在等待雪場“開板”的過程中，人們也在等待一場紛紛揚揚的雪。

滑雪體驗處：

延慶奧林匹克園區、（國家高山滑雪中心）八達嶺滑雪場、石京龍滑雪場

烏金生暖鹿羊鮮

在過去，老北京冬日裡的溫暖，是伴隨著“嗒嗒”的蹄聲來到的。驢騾隊伍緩緩地走，從西邊走進北京城，而它們背上馱著的沉甸甸的西山煤，就是老北京人一冬的保障。

煤在古代別稱“烏金”，足見古人對煤的重視。明代名臣于謙有詩曰：“鑿開混沌得烏金，蓄藏陽和意最深。”北京西山是得天獨厚的煤炭寶山，元明清時期持續為冬日京城輸送溫暖。

老北京煤鋪

西山運煤進京，走的是京西古道。曾就職於京煤集團、多年研究京西煤炭史的張起林介紹，門頭溝王平口是京西古道運煤總出口，也是各條運煤古道的起點。“明清時期，門頭溝進京的運煤道路主要有兩條。一條古道是玉河大道，自王平口東，經十字道、峰口庵、圈門、大峪，過永定河至麻峪，再經西黃村、八里莊、走阜成門入京城。另一條古道是西山大路：自王平口東，經王平村、色樹墳、馬各莊、水峪嘴、琉璃渠，過永定河到三家店，再經西黃村、八里莊入阜成門進城。”張起林說，“也可經香山、煤廠街，走海淀入西直門進城。”

張起林介紹，明清時期，西山運煤主要依靠驢、騾，而數百年來，這些勤勞的動物負重前行，最終在石板路上留下了深深的蹄窩足跡，直徑近20釐米，深20釐米，淺的也有10釐米，至今仍可在京西古道上找到。蘇軾曾言人生似飛鴻踏雪泥，而一座古城的歷史滄桑，或許正如馱隊踏著石板，於漫長歲月中積累下無法磨滅的痕跡。

清代，仲冬伊始，也是關東野味進京的好時節。清順治十四年（1657年），清廷內務府在吉林烏拉街設定了打牲總管衙門，主管關東地區的風物進貢。康熙二十一年（1682年），康熙帝第二次東巡祭祖，沿途於東北各圍場狩獵，以諭令形式確定了各個圍場行圍的時間：“冬月行大圍，臘底行年圍”。

初次“鮮圍貢”在農曆八月，小雪節氣前後便能貢“初次鮮”，主要進貢晾曬風乾的鹿肉。但更為重要的是冬圍貢，分為兩次，是為“二次鮮”“三次鮮”，此番便是進貢仲冬行大圍的獵物，種類豐富、質量上乘。在各式野味中，最受青睞的便是鹿，活鹿及其相關製品單獨計為“鹿差貢”。活鹿路上需有專人餵養，鹿羔均以牛乳餵養，朝廷要撥款給戶部官莊所屬的莊頭，由其籌集數十頭乳牛，還要配備數量不等的擠乳壯丁和趕車壯丁。待貢鹿及其他貢品送至京師後，根據祭祀、食用等不同用途，分別將其交付到太常寺、奉宸苑管理的南苑和靜宜園，以及武備院、御茶膳房等多個衙署。

雖說關東野味主要為貢品之用，但也有部分貨品從山海關而來，流入京城市場。《京都竹枝詞》歌詠曰：“關東貨始到京城，各處全開麅鹿棚。鹿尾鰉魚風味別，發洋水土想陪京”。關東野味，堪稱舊京最奢侈的冬日享受。《紅樓夢》中，賈珍也得千盼萬盼，才盼來烏進孝送來的年貨野味，可見京城人們對野味的熱愛。

野味奢侈，千金只為一口鮮。相比之下，羊肉是老北京人更親切的冬日伴侶。大雪紛飛時，又有什麼能比得上一個熱氣騰騰的銅火鍋呢？銅鍋涮肉，可謂是最為簡潔暢快的烹飪方式，只要有了銅鍋、炭火以及好羊肉，便能成就一桌熱鬧歡喜。這其中，最“靈魂”的材料就是鮮切羊肉。

老北京涮羊肉

北京的鮮羊肉，主要來自北邊的張家口。如今，軍事博物館西面有一個叫做“羊坊店”的地方，金代時，這裡位於金中都會城門外，正是重要的牛羊交易市場，俗稱“羊市”。元代，北京的羊市設定在了元大都的安貞門外。

明清時期，張家口外販運的羊只在安定門外進行交易，出售鮮羊肉及加工後的羊雜等製品。這些遠道而來的新鮮羊肉，就這樣日復一日，從北方進城，與老北京的炭火銅鍋相會。

越冬古道尋蹤：

門頭溝京西古道景區、石景山模式口歷史文化街區會城門公園、元大都城垣遺址公園

賞雪正似看花人

北京一下雪，就會有一句話在社交平臺上流行起來：“一下雪，北京就成了北平。”這樣的想法頗耐人尋味：為什麼一場雪，就能改變一座城市呢？

北平雪景

作為閩南人，我自小隻是在文字中“見”過雪。長大後負笈北京，終於在一個晴朗的冬晨，第一次從大學宿舍的視窗，看見了鋪滿地面的朔方的雪。我站在窗前，直直地望著窗下一片雪白，想：這就是白茫茫的大地啊！室友喊我下去玩雪，而我竟有了盛景於前、不敢造次的心思，只是成了一個呆呆的窗前塑像。

不論南方北方，人們總是會為雪景而驚歎。徐志摩曾言：“住慣城市的人不易知道季候的變遷……天上星斗的訊息，地下泥土裡的訊息，空中風吹的訊息，都不關我們的事。”雪是柔軟的，也是強勢的，能夠在一夜之間覆蓋鋼筋水泥，又在恰當的時候自行消融退去。這是自然在傳遞著冬的訊息。

大雪帶來冬的訊息，正如花朵帶來春的訊息。或許也正是因此，古人習慣於將雪與花互比：岑參“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，將枝頭白雪比作梨花；蘇軾“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”，又將滿樹梨花比作白雪。

在故宮裡，有一個名為“絳雪軒”的地方，更體現出雪與花之間的微妙關聯。絳雪軒前原有5株海棠樹，每當花瓣飄落時，宛若雪花片片繽紛而降，遂得此名。晚清時，慈禧命從河南移來太平花，代替了古海棠。太平花初夏開花，清新淡雅，因傳說其“盛世則全樹著花，否則不開”而得名。當然，花開與盛世的關聯，遠不及花與雪的關係緊密。待到京城大雪來臨時，若是到故宮賞雪，不妨至絳雪軒一觀，看看那漫天飛雪，是否能讓我們想起那滿樹繁花？

故宮雪景

去故宮賞雪，是這些年的潮流。但其實，在北京賞雪大可不拘於地點，因為不同的地方有著不同味道。去故宮、景山公園、頤和園，可看大雪將亭臺樓閣變換成沉靜溫柔的模樣，為紅牆黃瓦勾上一道道白邊，為石獅子、小脊獸戴上一頂頂帽子。去西山、郊外，可看大雪將山林變為范寬筆下巍峨孤寒的雪景山水圖，將平原塗抹成一片白茫茫的靜穆大地。當然，也可以在衚衕內外、街頭巷尾漫步，看枝頭點綴的朵朵雪花，看腳下車與人留下的淡淡雪痕，看路人們雪中行走、拂了一身還滿的可愛模樣。

賞雪，也有不同的賞法。可以冷峻地賞，到西山或者長城口，直面群山白雪，置身天地之間。郁達夫曾於一個大雪時晴的傍晚，專程與幾位朋友去西直門外賞雪過夜。他看著郊外的一片大雪地，無數枯樹林，以及西山隱隱現現的白峰頭，又迎面吹著幾陣雪樣的西北風，心中便留下了“深刻、偉大、神秘到了不可以言語來形容”的印象。直到了十餘年後，再回憶起那冷峻的雪景，依然會“打一個寒顫而吐一口清氣。”

賞雪，也可以有溫暖的賞法，那就是尋一處亭臺或暖閣，擁毳（cuì）衣爐火，隔窗觀雪。俞平伯曾與好友前往陶然亭賞雪，他倚著北窗，於滿室溫暖中，鳥瞰那南郊的曠莽積雪，端詳玻璃上偶沾了的鵝毛碎雪，欣賞那濃淡不一的白色。

賞雪，還可以只是聽。白居易聽夜雪折竹，於百靜之中輕輕地一聲脆響，那是沉沉的雪壓斷了枯枝。現代人的聽雪，或許便是聽滑雪場上，雪板著力滑過雪地的聲音，還有那此起彼伏的笑鬧聲。

這個時節，北京的人們開始做足了準備，等待一場如約而至的大雪。若待京城盡飛雪，出門俱是看花人。

賞雪好去處：

故宮、景山公園、頤和園、香山公園、陶然亭、海陀山