美國科普電視節目《流言終結者》（MythBusters） 的主持人亞當·薩維奇（Adam Savage），在舊金山有一間自己的工作室，那裡是一處純純的「極客天地」，無論是牆上，還是架子上，都擺滿了影視劇中的經典服裝跟道具。有些真的就是從拍攝現場拿來的，有些則是他本人收集或製作的仿品。

每次到他那去玩，我的強迫症就會發作，默默在心裡指認每件物品來自哪部作品、屬於哪個門類。這時候的我，就如同終結者附體，眼裡隱隱浮現出資料雷達——這是《銀翼殺手》的佩槍，那是《地獄男爵》的手套，還有《諜影重重》的揹包，和《一級任務》中的時間旅行手錶……

有天晚上，我們又來這裡聚會，偶然跟一位知名作家聊了起來，她在雜誌和廣播那邊頗有人氣。我又把坐在臺球桌旁的她引薦給Paul Sabourin（保羅·薩布林），也就是喜劇音樂二人組Paul and Storm裡的那個Paul。這傢伙正好要給組合的粉絲們組織一場巡遊，活動的名字就叫“JoCo Cruise Crazy”（JoCo郵輪之旅），這裡的JoCo代表的是另一位活動策劃者、演員、歌手兼作曲家喬納森·庫爾頓（Jonathan Coulton）。

在聊了幾分鐘之後，保羅·薩布林跑去忙別的了，只留下我跟作家單獨交流。她用手裡的飲料指了指身邊的展櫃，問：“你知道那些是什麼嗎？我完全認不出來。”

“我倒是都挺熟的。這些都是參加「JoCo遊輪之旅」的那幫人喜歡的玩意兒。”

作家皺著眉頭說：“好吧，也就是Nerd喜歡的那些東西。”說罷，她把飲料放在了檯球桌上。

“Nerd”，我已經好多年沒聽人說起過這個詞了，它究竟是褒還是貶？

“不好意思”，我說著，伸手移開了她放在臺球桌上的杯子。球檯怕溼，溼了容易變形，雖然這不是我家，也不是我張羅的活動，但現在我跟她好像突然間有了距離。

喬納森特別喜歡遊輪旅行。他喜歡在船上的商場裡跑來跑去，也喜歡站在船尾往遠處張望。這裡就是極端熱鬧與極端孤獨的融合體，要想成為“熱鬧”中的一分子，你就得先掌握“書呆子們”的獨門語言。

不一會兒，我們已經坐在佛羅里達勞德代爾堡一家酒店的院子裡，我們的遊輪明早出發。

圖：排隊登上游輪的“海猴子們”。

喬納森可以說是很多極客的夢想形態了。他單靠自己，出了專輯，並運營著個人播客，是個性情溫和、留著鬍鬚的人。他獨個在NPR（美國全國公共廣播電臺）智力競賽節目中過關斬將，還成了《大眾科學》雜誌的特約作者。

他曾經還是個軟體工程師，躲在小隔間裡默默敲著程式碼。但這不是個簡單的書呆子，他有成為音樂家的夢想，且一直在為此付出行動。滑稽的是，他壓根沒接觸過唱片公司，全靠自己的堅持和對網路傳播的透徹理解。他每週會在播客上發一首新歌，連續堅持了一年。

這位“草根英雄”的故事，引起了白領書呆子們的共鳴，當他們在IT行業，坐在電腦前或實驗室的長凳上無所事事時，他們的創造力火花越來越黯淡，那曾是理想之火。

喬納森在耶魯大學讀書時，參加過耶魯大學經典的Whiffenpoofs合唱團（編者按：耶魯大學Whiffenpoofs成立於1909年，是世界上歷史最悠久、最著名的大學生合唱團，“Whiffs”演唱的曲目融合了耶魯的老曲調、爵士標準以及幾十年來的其他經典熱門曲目，他們曾應邀在白宮、卡內基音樂廳、肯尼迪中心、玫瑰碗和林肯中心等不同場合為多位美國總統表演過。）這次他也請到了老搭檔們上船演出。他特別喜歡組織這種派對，而且過去四年來，定期經營著這片屬於自己的小天地，他說，“我覺得這更像是一場集會，而不只是音樂巡遊，其實我從來沒參加過音樂巡遊，有空也許應該體驗一下。”

組織粉絲搞巡遊其實挺賺錢的，但喬納森覺得錢並不重要。他之所以張羅這類活動，“只是覺得這件事很有趣，而且辦得越多，我們的個性就越是融入進去，讓整個活動變得越來越特別。”

正所謂英雄惜英雄，怪咖自然也惜怪咖。這次巡遊參與者們的共同點，就是臺上站著明星怪咖，臺下坐著普通人怪咖，到處都是怪咖文化。

因為人們大多都幹過程式設計之類的行當，彼此之間也熟悉對方的表達和想法，所以歌曲裡頭就有很多流行於“宅男”之間的大反派、殭屍之類元素。反正喬納森自己對這些東西極度著迷。遊輪上的其他表演者也差不多，首先是Pual and Storm，還有音樂二人組Pomplamoose，音樂家Sara Watkins與Sean Watkins，播客Thrilling Adventure Hour的創作者，以及樂高藝術家Nathan Sawaya（奈森·薩瓦亞）等等。

至於其他乘客，更是五花八門。今年的巡遊已經是第四屆，共吸引到800位參與者。其中有著名博主、遊戲專家、曾出演《星際迷航：下一代》的威爾·惠頓，作家兼《每日秀》記者約翰·霍奇曼，還有一場半正式的舞會，大家必須戴氈帽和頭飾才能參加的那種。另外，這裡還有卡拉OK大家樂、書外派對和麵對面交流等環節，以及透過船載Wi-Fi組織的粉絲節目。

圖：樂高版喬納森·庫爾頓， 由美國當代藝術家奈森·薩瓦亞Nathan Sawaya搭建，由粉絲修改。（Nathan Sawaya是世界上唯一一位同時獲得“樂高專業認證大師”和“樂高拼砌大師”稱號的人，第87屆奧斯卡金像獎上的樂高小金人就出自他手）。

喬納森感嘆道，“這裡就是我們的樂園，每個人都樂於接受自己的怪咖/極客身份。當然，我更多把他們當成是「狂熱愛好者」。不是謙虛，我覺得大家來到這裡，更多是為了尋求文化意義上的共鳴，而不只是來看我演出。”

從登船開始，這種超越喬納森個人號召力的文化凝聚力，就已經顯現了出來。每個人都熱愛角色扮演、喜歡電子遊戲和桌面遊戲，還有科幻小說。

這裡的科學家和工程師比例特別高，而且在乘客們集合進行求生艇學習時，一位小組成員甚至模仿起了老版《星際迷航》中的對講機哨音。每個人都聽得懂，每個人都笑著給予迴應。在這艘遊輪上，外部的社會地位被徹底拋棄，只要認可這種文化、我們就都是兄弟姐妹。

於是，遊輪載著我們這群怪咖們、這群極客文化的先鋒、一個傻了吧唧想要顛覆社會等級的烏托邦社群，破開了海面上的波浪。

這種感覺真棒！

圖：Paul F。 Tompkins （紅色領帶、留著鬍子），Jonathan Coulton （戴帽子、留著鬍子），Paul Sabourin （最右、也留著鬍子），還有幾百名最親密的粉絲。

下面瞅瞅“JoCo郵輪之旅”現場出現了哪些主題T恤：

蝙蝠俠標誌

超人標誌（略少）

《邪惡力量》（一部長劇集，講述一群男帥女美的超自然者獵殺惡魔的故事）

《歡迎來到夜谷》（講述某存在超自然現象的虛構小鎮的播客節目）

簡筆畫版著名科學家

《螢火蟲》（一檔太空冒險劇集）

塔迪斯（〈神秘博士〉中電話亭形狀的時空旅行器）

“Math Is Delicious”

鋼鎖（〈變形金剛〉中的一位機器人角色，能夠變形為霸王龍）

星際迷航

“書卷之龍”（旁邊是一條龍在圖書館裡戴著老花鏡的照片）

各種分解狀態的魔方（融化的魔方、片片隨風飄散的魔方等）

“回到塔迪斯”（神秘博士站在〈回到未來〉中載主角穿越時空的德洛林跑車前）

極客裝扮的女孩（由男性假扮）

克蘇魯怪物版米老鼠

拉文克勞魁地奇隊長（出自〈哈利波特〉，本次所有參與者全部選擇了拉文克勞學院）

1980年代風格LED字母構成的“Old School”，旁邊是初代雅達利遊戲機的操縱桿

被氣球高高舉起的霸王龍

來自《星際迷航》的邪惡版Spock

來自卡通片《史酷比》的Velma，但刀槍在手異常兇惡，旁邊是猛犬版史酷比與《瘋狂麥克斯》風格的神秘機器

然後是最誇張的：

來自《星球大戰》的爪哇人手持武士刀，用鏈子拉扯著沒了胳膊的C-3P0和銀色的E-3P0，整個構圖源自漫畫《行屍走肉》中的名場面

之所以要不厭其煩地介紹這些T恤，是因為這就是串連著這群怪咖的文化紐帶，鮮明地喊出“雖然這些都晦澀難懂，但我知道你想表達什麼！”對於為期一週的巡遊，這些T恤已經不是自我標榜的宣言、而是每位參與者的制服。

圖：保險絲串珠的領結。

為了充實這段美好時光，David Rees一行人還作為兼職DJ，提前幾個禮拜佈置好了舞會現場。於是，舞廳成了怪咖們最不加遮掩、最放飛自我的平臺。他們揮舞著一個個現代流行文化符號，吹響了自己擺脫隔離、重歸生活的勝利號角。

兩天過去，正值Paul and Storm的音樂會即將達到高潮之際，保羅提議，把廳裡的燈光開啟。他望著外面的人群，說道“這就像個模擬網際網路。你們都跑到這來，導致北美大部分地區的技術支援能力下降了26%。”

人群爆發出大笑。除了喬納森本人之外，Paul and Storm算是本次巡遊中最具人氣的明星了。他們的熱門歌曲叫《船長妻子的輓歌》，俗稱《海盜之歌》，唱的是丈夫航海一年多回來，帶著全體船員住進了家中。

於是在現場表演這首歌時，書呆子們瞬間成了海員，開始熱烈響應臺上老船長的指揮。

這群書呆子就是這樣簡單、熱情、珍視友情。他們沉迷於晦澀難懂的事物，又有著特立獨行的性別和幽默感。

上中學的時候，我曾經堅持在夾克上戴著一隻《捉鬼敢死隊》的別針。在大學裡，我在實驗室負責收集海膽精液，來研究細胞內運動。我學過擊劍，還曾經連著玩過18個小時的萬智牌。原力就在我體內，我知道克林貢星人有多危險，我還想拿科幻作品裡的人物給自己的孩子取名。我跟科學是好哥們，而且完全不介意這讓我自己變得與眾不同。

應該說，“JoCo郵輪之旅”應該是段令我難忘的旅程，帶我進入一個極客至上的世界。但不知為何，哪怕是在舞會上縱情狂飲，我心中仍有一股疏離感，身邊的一切就是我所喜愛的東西，但我卻並沒能融匯於其中。

十年前，書呆子們還是那種形單影隻、孤獨潦倒的形象。雖然偶爾的動漫大會和科幻作品粉絲群能讓人稍感安慰，但總的來說，書呆子在人們腦海中的印象還是那副隨時在看書、沒什麼朋友的樣子。每個書呆子都可以說是低配版的Spock（星際迷航電影中的外星人斯波克），他們“瓦肯星人”智商奇高卻不懂情感，甚至不知道該怎麼迴應女生的熱烈追求。

但突然之間，好像書呆子成了一種亞文化、一種新的酷炫符號。於是他們身上的極客品質、特立獨行瞬間轉化成吸引力，甚至頗有高深莫測的俠隱風範。《紐約時報》暢銷科幻小說作家、兩次參加“JoCo遊輪之旅”的John Scalzi解釋道，“種種恥辱感就此消失，不是因為書呆子群體自己主動做了什麼，而是他人意識到，書呆子的種種特性其實有益於這個世界。”

與此同時，日益普及的移動通訊技術，也讓極客之間能夠輕鬆交流。原來大家並不是沒朋友，只是相互之間隔得太遠。社交軟體、聊天室……突然之間，書呆子們有了網路中的家。

結果就是，這種亞文化也被消費主義給盯上。書呆子被推了出來成為一股消費的力量。隨著視覺效果技術的重大改進，出現了一系列專門哄這個群體開心的新產品。現在似乎每個人都喜歡極客的東西，最流行的就是電影超級英雄片，曾經順著這股浪潮，《復仇者聯盟》在2012年全球狂收超10億美元票房。

“JoCo遊輪之旅”其實也是一場書呆子文化主流化的慶典，但選在遊輪上，還是多少保留了一點隔絕感與特別感。

我在船頂的酒吧裡遇見了Rachel Baker，她在弗吉尼亞州亞歷山大市開了一家書店。她很善於交際，有紋身而且衣著漂亮，哪怕像我這樣的24K書呆子，也不會第一時間把她跟“極客文化”扯上關係。但她顯然把自己與書呆子群體歸為一類，說“這次巡遊非常特別，很高興能認識更多像自己一樣的人。”

但我的感受恰恰相反。他們可能覺得這就是自己想象中的完美社群，但我卻覺得這是個認知層面的閉環。這是一頂別人扣在我們頭上的桂冠，我們自己壓根沒為此付出過任何抗爭和努力……但好像大多數參與者根本不在乎。

遊輪甲板之上，還有一間漂亮的套房，這裡有一條長長的陽臺、一架小型三角鋼琴、一個供應充足的小吃吧，還有一隻會喵喵亂叫的機器貓咪。活動的主導者們幾乎每晚都待在這裡，討論自己喜歡哪段表演、計劃未來的合作可能。在這裡，每個人好像都是明星，或者即將成為明星。Scalzi說這叫“思維發酵”，但別扯了，這種發酵只適用於書呆子裡的大咖們。

但喬納森是怎麼匯聚起如此狂熱的群體的？

雖然他本人確實很有魅力，但卻並沒有為這場巡遊做任何氛圍性的預設。Roderick說，“喬納森·庫爾頓是個未來主義者加烏托邦主義者。對他來說，只有無知才是啟蒙的敵人。只要願意學習，人就能擺脫偏見。”

我突然意識到，“這不是《星際迷航》裡的臺詞嗎？”

Roderick拍拍我的後背，“沒錯。”

幾天之後，我找上了威爾·惠頓。他躺在10層套間的沙發上，喝著一瓶拉弗格威士忌。除了出演《星際迷航》以外，威爾·惠頓後來的作家和主持人轉型也都頗為成功，還在《生活大爆炸》等劇集中客串亮相。談起書呆子，他表示“我們是個包容、熱情、樂觀的群體。我們願意把「麻瓜」變成自己人，這樣就多了個玩伴。”

“但這樣的群體也有維護成本吧？”我覺得巡遊就是一種維護手段，還包括參觀、宣傳等其他常見形式。

威爾·惠頓回答道，“這是一種消費憤世嫉俗情緒的商業形式。因為我喜歡，所以我才來參加巡遊。”他說他的經紀人本來安排他在洛杉磯參加選角，但他自己卻堅持跑了過來。

不過這樣的答案沒法讓我滿意，我想對船上呈現出的這種文化做出透徹解釋。“所以，這對書呆子們來說是場真正的勝利嗎？”

“我覺得這不能算是勝利，單純只是為找到了志同道合的朋友們而慶祝。長久以來，我們都生活在陰影當中，那些又酷又壯的孩子總愛霸凌我們。很多書呆子就是在這樣壓抑的環境下長大的，現在我們已經成年了，所以希望能創造出一個小時候萬分期待但卻求而不得的環境。”

他的說法確實激起了我的回憶。沒錯，我也曾經因為愛說術語、總是看書和穿Spock T恤而被取笑……

“還有件事。”威爾·惠頓打斷了我的思路。

“是什麼？”

“一定要正確表達我們的文化。我從來不信任任何媒體，而且總有記者想把極客文化描述成一場畸形秀。”

我突然意識到，原來威爾·惠頓從小到大也是個書呆子。我完全沒感受到，這既讓我如釋重負、也增添了內心深處的孤獨感。

在我們抵達大開曼島時，我決定去試試浮潛。我水性很差，但之前曾經在貝里斯浮潛過一回。在成功克服對溺水的擔憂、俯視海床產生的恐高感、水下幽閉恐懼感之後，我承認浮潛這事還真挺有意思。

但這次我有點找不著感覺。剛一下水，我就開始害怕，而且清晰聽到自己的呼吸聲變得越來越雜亂沉重。越是緊張，我就越控制不了自己的手腳。我想照自己的想法朝某個方向前進，但要麼靠船太近、要麼就是向著深海區猛衝，最後我放棄了。

最後，我們走進劇院，參加一年一度的保羅·湯普金斯（Pual F。 Tompkins）頭飾加鬍鬚“卡拉OK之夜”。歌迷們會提前投票選定曲目，再由喬納森和他的樂隊現場為大家伴奏。

有追求的音樂家，可能受不了自己的作品被各種各樣的演繹給“糟蹋”，但喬納森很有經驗，他還會隨時給歌迷提詞、根據他們的節奏調整伴奏。每當一曲結束，觀眾們都會歡呼道“簡直跟原唱一模一樣！”

這個環節結束之後，我對喬納森說，“這對你來說是種什麼體驗？是不是像禪宗那樣用自我否定自我？”

他回答道，“其實我還挺喜歡這種感覺。我可以專心彈吉他，這也是我最用心的伴奏。”

看來我之前的感受是對的。這場巡遊並不是真正要追捧什麼明星，而是把表演者和觀眾融合起來，展開一場彼此交織的集體崇拜。以見面會為載體，真正的核心是強調友善、創意和寬容。

當大船靠岸，我跑得飛快。把包直接扔進岸邊的計程車，然後狂奔到機場。雖然航班要晚點才起飛，但我馬上就想離開。我寧願在空調開放的候機樓裡自己坐著，也不想再浸泡在書呆子的“海洋”當中。

如果說“JoCo遊輪之旅”是一座教堂，那我肯定是不折不扣的叛教者。其實我就來自那個群體，那艘船、那些人就像是我的故鄉，它塑造了關於我的一切。

但我的家鄉讓我難堪，我在努力擺脫自己的口音、擺脫自己因為在那裡成長而留下的痕跡。我喜歡見見家鄉人，但見過就算，不想太多接觸。這是種複雜的情緒，我不知道為什麼會這樣，也不知道自己到底有沒有把這種感受表達清楚。

現在我坐在一座陌生的機場裡，筋疲力盡而且意識到一個殘酷的現實——家鄉就在那裡，無論你回不回去，都永遠不會真正離開。

我就是這樣一個書呆子，而且正在把書呆子的資訊素傳播到每個角落。