直到今天，位於北小營鎮、陪伴他成長的那條河流仍然沒有複流。不過，不遠處的潮白河岸邊，原有的數個平均深度40米的砂石坑，逐漸被滲出的水灌滿了，形成了600多畝的水面，儼然是幾片小湖。連帶著潮白河兩岸綠意盎然，鯽魚、鱖魚、馬口魚，還有白鷺、白骨頂雞等也都回來了。
2022年9月，密雲水庫開始向潮白河生態補水。通訊員 王奇 攝
文丨新京報記者 馮雨昕
編輯丨胡杰
校對丨劉軍
►本文5692字 閱讀9分鐘
11月16日，最後一倉水泥澆築完畢，北京市團城湖至第九水廠輸水工程二期輸水隧洞主體結構全部完工。據北京水務局訊息，這標誌著北京市南水北調地下供水閉環成功，其將在北京市內形成沿北五環、東五環、南五環及西四環的全長約107公里的全封閉地下輸水環路。
在南水北調地下供水閉環成功背後，是北京市地下水位持續多年的回升。在人們記憶中，北京曾有一段地下水極度匱乏的時期。因人口、工業發展及連年乾旱，北京自上世紀八十年代起經歷了地下水水位緩慢下降期、急劇下降期，平原地區地下水平均埋深最低時跌到25。75米。
2014年年底，南水北調工程啟動，“南水”引入北京；2015年，北京市地下水正式進入“止跌回升期”。隨後幾年，在“南水”以及近年降水增多下，北京市水務部門啟動地下水超採治理，並對永定河、潮白河進行生態補水。
資料統計，2022年11月末，北京市地下水平均埋深為16。04米，接近2001年的埋深水平；與2015年同期對比，平均回升9。71米，地下水儲量增加49。7億立方米
北京的地下水正在回升。
消失的水
1994年夏天，在北京市順義區北小營鎮西府村，白國營最後一次下到村前的箭桿河裡摸魚。
那條河曾水質清澈，水產豐富，白國營在裡面摸出過馬口魚、鯽魚、黃骨魚等等。現是北京市水文總站地下水科科長的他清楚地記得，上世紀七十年代，河流有二十餘米寬；約莫從上世紀八十年代起，河水逐漸變細、變淺，直到九十年代中期，河流徹底乾涸。
1986年，郭希良剛進入潮白河管理站工作時，這條北京市第二大河流、“順義的母親河”還是水草豐茂。從上世紀九十年代起，潮白河水流量逐年減少，一直到1999年，牛欄山橡膠壩以北的潮白河河道完全乾涸。
而後的場景被郭希良稱為“火星之域”：除了夏天長出少許青草外，潮白河的河道裸露著，一颳大風就黃沙漫天；許多發燒友來此地玩越野摩托，在黃褐色的河床上留下了多條輪胎印；有人在河床放羊、放牛；甚至有劇組在附近取景，拍攝沙漠的戲份。
“難得下大雨，河道積一些水，但很快就蒸發掉，或是滲到地下去——地下太乾了，地表根本存不住水。”郭希良說，這是地下水匱乏的直接表現。
牛欄山橡膠壩以北的潮白河段水流潺潺。生態補水前，這裡曾是一片“火星之域”。新京報記者 馮雨昕 攝
在農村地區，這種匱乏與人們的生活有著更強的關聯。
多位北京順義區的居民表示，上世紀七十年代，順義地區的農村依靠著兩米深的井吃水；到八十年代，這種淺井沒有水了，需將一根鐵管砸進地下深約15米處，才能用壓水機壓出水來；再往後，壓水機也力所不逮了，村裡施行集中供水，往地下打一百米左右才能穩定供水。莊稼的長勢也越來越差，發黃、打蔫兒，植物根系從地下汲取的水分不夠，村民們不得不增加人工灌溉，挑水、建渠，農業成本上升。
上世紀九十年代末期，北京門頭溝區斜河澗村民王鵬發現，緊隨著不遠處的永定河斷流於1996年，村裡的幾眼泉水相繼乾涸了。斜河澗村位於妙峰山腳下，曾經地下暗流極多，在村裡有四五處湧出點。斜河澗村的祖輩做飯、飲用、盥洗等，全靠村裡的泉水。這種世代相傳的生活習慣終結在21世紀到來前，斜河澗村也不得不打下百米深機井為村民們供水。
根據北京市水文總站提供的資料，1980年，北京市平原區地下水平均埋深約在7米左右；1990年，該埋深資料下降至10米出頭；到1999年，該埋深資料下降至15米左右。隨後的16年間，北京市平原區地下水埋深經歷了急劇下降期，年均下降0。82米，並於2015年達到25。75米。據門頭溝水務局資料，永定河沿岸地下水埋深於2014年達到最低點46。83米。
地下水的匱乏背後，是整個北京市的水資源短缺問題。“水資源的迴圈是環環相扣的。”水文總站的有關專家介紹，“大氣降水到地面以後，一部分雨水形成了地表水，也就是江河湖海，一部分雨水滲入地下變為地下水。而後，地表水或蒸發或入海，地下水則沿著地下路徑入海；江河湖海的水面蒸發，水又跑到天上去了，遇冷空氣再降下來，回到地面或地下——這迴圈之中的一環或者多環出了問題，就是區域性的水資源出了問題。”
嚴重的水危機
北京曾是水資源豐富的水鄉之地。有關資料顯示，自元代起，北京內外城由水網連線，潮白河、通惠河等都可航船；北京城內及近郊有南澱、北澱、方澱、三角澱等大小九十九澱，今天的海淀區在元朝初年甚至還是一片沼澤地。永定河和潮白河兩大河流更催生了兩大地下水溢位帶，湧出泉水無數，使北京一度到了“掘地成泉”的程度。
“從氣候上講，北京屬於半溼潤地區，隨著城市化程序加快，人口高度集中，它自身的水資源是供不應求的。”清華大學水利系龍笛教授分析。據中國科學院生態環境研究中心何永等人發表的論文，1949年，北京市常住人口420。1萬，城市總用水量10。67百萬立方米；1980年，北京市常住人口904。3萬，城市總用水量763。42百萬立方米——為供應千萬人口吃飯、喝水、洗漱、生產，31年間，北京市城市總用水量增長率達7054。83%。
人口與工業增長的同時，雨水少了。根據北京市水文總站資料，1999年至2007年，北京經歷了新中國成立後最為嚴重的乾旱期，年均降水量比常年少了近兩成；1999年，北京市的年均降水量僅為321。7毫米，同年，上海年均降水量為1420毫米，廣州年均降水量為1577。2毫米。
為此，北京的用水一度到了極其緊張的地步。統計顯示，至2014年當年，北京人均水資源量僅有94立方米左右，為全國平均水平的1/20，遠低於國際公認的500立方米極度缺水警戒線。
為了滿足居民日益增長的用水需求，保證居民的日常生活不受影響，北京市不得不於1999年左右開始大規模超采地下水。
“什麼是超採？簡單說，降雨少，補水少，但我們開採的卻多了，地下水的排大於補，就是超採。”北京市水科院專家楊勇說，1999年後，北京市各區縣啟用大量居民自備井，且各自來水廠以地下水為水源，懷柔、平谷、昌平、房山更是啟用四個地下應急水源地，不間斷汲取地下水；至南水北調開始以前，為滿足每年30餘億立方米的生活生產用水總量，北京市年均開採地下水近23。6億立方米。也是在此期間，北京市平原區地下水埋深下降近11。5米；最高峰時，地下水超採面積有6900平方公里，嚴重超採區有3422平方公里。
2021年12月27日，北京市南水北調團城湖管理處，野鴨在明渠裡游泳。新京報記者 鄭新洽 攝
地下水超採區有天然的致命危害——隨著地下水水位不斷下降，土壤如被擠出水分的海綿一般收縮，導致地表塌陷下降。“這種非均勻沉降，會導致公路、橋樑的形變、位移甚至斷裂，在沿海區域，還會出現海水倒灌的現象，對周遭生態系統造成嚴重破壞。”龍笛介紹。
2016年，時任首都師範大學副教授陳蜜等學者發表論文指出，由於過度開採地下水，北京部分地區地面沉降日益加劇，其中最大的沉降點位於北京東部地區，2003年至2011年，該地的沉降速率超過了10釐米每年。有統計顯示，2000年至2014年，北京市的自來水管道破裂事故有30%以上是由地基沉降引起。
在龍笛的研究與觀察中，地下水超採並非北京一家之症。
“華北的邯鄲、邢臺、石家莊、天津等城市，國際上墨西哥城、墨爾本、雅加達、金奈、聖保羅、美國加州中央山谷等，都有嚴重的地下水下降危機。”他說，“考慮到天然條件和人口密集程度，這是一種嚴重的城市病，需要系統治理才能夠解決。”
開源節流與“以水治水”
所幸的是，北京的地下水之難，從降水增多後開始放緩。
據北京市水文總站資料，2008年至2021年的14年中，北京市有8年的年降水量達到或是超過多年平均降水量，甚至於2021年達到了924毫米，是北京市多年平均降水量的1。5倍還多，更是北京1999年降水量的接近三倍。在一張地下水埋深與年降水量的對比圖中，兩者呈明顯的正向關係。
龍笛在2020年發表的一篇論文中指出，相對於1999‒2007持續乾旱時段，自2008年以來的降水增加對地下水儲量恢復的貢獻為30%。
據龍笛估算，截至11月初，北京市2022年降水量約為450毫米，與去年同期相比減少了一半，“可以說是一個少雨、偏乾旱的年份。”而目前北京平原區地下水埋深約為16。3米，較去年同期回升了0。85米——在少雨年份，這樣不降反升的資料是很可觀的。“這說明，除了難以捉摸的氣候之外，水利工程的作用也是非常大的。”
2014年12月，南水北調中線工程正式通水，長江水從橫跨湖北、河南兩省的丹江口水庫奔走1267公里，透過明渠、渡槽、暗涵、管涵、隧洞、倒虹吸等方式為北京市輸水年均10億立方米。而後，自2015年起，北京市地下水資源進入“止跌回升期”。
資料顯示，南水進京後，結合南乾渠工程、大寧調蓄水庫、團城湖調節池及各水廠輸水工程，直接供水覆蓋面積達3247平方公里。
2021年12月27日，北京市南水北調團城湖管理處，工作人員在團城湖調節池工程巡邏。新京報記者 鄭新洽 攝
“南水一下替代了地下水，成了北京市的主力水源了，北京居民的生活用水有70%是用南水。”北京市水資源排程管理事務中心副主任王俊文說，輸水至今，南水已為北京增加水資源超80億立方米，比兩個密雲水庫的水量還多。
開源之後，節流也被提上日程。2015年起，北京市水科院開展地下水超採治理工作，“對地下水控、管、節、調、換、補。”北京市水科院專家楊勇介紹，比較典型的措施是，在南水北調帶來富餘水資源的基礎上，將北京13家自來水廠的水源從地下轉為地表；同時，大規模地展開自備井置換工作，截至目前，全北京已有1200多個單位的自備井的用水需求被市政自來水替換。
同時，農業灌溉效率提升和用水量下降。“採用更先進的灌溉技術，比如說噴灌、滴灌等；鼓勵調整作物的種植結構等降低了農業用水量。”龍笛介紹，北京市農業用水從2003年的14億立方米下降到2018年的不到5億立方米。據悉，2015年，北京市地下水開採量約為18億立方米，低於此前的年均25億立方米；到2020年，這個資料已經下降至13。5億立方米。
開源、節流的同時，“以水治水”的生態補水方案被提上了檯面。
生態補水，即透過向河道輸水，改善河流生態環境，回補沿河地下水。仰仗於密雲水庫、官廳水庫的功能，就好比家中有一口水缸，用之不竭時將水存下，待到缺水的時候，再引水出來用。而經過生態補水以後的河流水量多了，河水就會向下滲，能夠起到補充地下水的作用，這些措施能促進密雲、懷柔等水源地、永定河流域等嚴重超採區的水源涵養和修復。
“每年年底，北京市水資源排程管理事務中心會對明年全市水資源做配置計劃，何時補水，補多少水。比方說，與水文總站合作，預測明年官廳水庫降雨多少，水位多少，可以放多少水。”王俊文說。
2019年，永定河首次進行試驗性生態補水，黃河萬家寨、冊田和友誼等水庫向官廳水庫調水2。7億立方米，而後，官廳水庫以最大40立方米每秒流量向下遊集中補水2。3億立方米。2020年春季，官廳水庫以最大100立方米每秒流量向下遊補水1。66億立方米，最終在水庫以下形成248公里連續水路，北京境內的永定河在斷流25年後終於再次全線貫通。
潮白河的生態補水則啟動於2021年4月30日。郭希良見證了這一開端：當天早上八點整，密雲水庫潮河輸水洞以每秒10。2立方米流量放水出庫；十點整，白河輸水洞以每秒10立方米的流量放水出庫。三十天後的5月29日，在累計補水2。2億立方米後，補水水頭到達潮白河白廟橡膠壩下，與下游有水河道匯合，這意味著，時隔22年後，潮白河北京段首次全線水流貫通。
潮白河補水期間，郭希良追隨著水流的路徑，只見到水頭像小蛇一樣向前蜿蜒，行動極慢——如同久旱逢甘霖，他發現潮白河的河床“好渴，好渴”，大部分的水流來不及往下游去，就滲入了黃褐色的河床中。
地下水回來了
門頭溝斜河澗村民王鵬記得，2020年夏季的一場大雨後，村民們忽然奔走相告，“村裡一溜三個泉水又出來了。”此前，這些泉眼已乾涸二十餘年。
2020年夏季的一場大雨後，這個乾涸了二十餘年的泉眼重又冒出水來。新京報記者 馮雨昕 攝
據門頭溝水務局資料，自2019年永定河實施生態補水後，門頭溝區存在30餘眼斷流後復湧或流量明顯增大的泉眼。而據北京市水務局資料，從2021年至今，北京地區共有81處泉眼復湧。
在北京東部的順義區，牛欄山橡膠壩以北的潮白河段水流潺潺；位於潮白河右堤的潮白河供水所的職工們透過觀測驚喜地發現，潮白河沿岸的地下水埋深恢復到最淺處地下5米；這個資料一度深達地下45米。
種種跡象證明，北京的地下水確實又在逐步接近人類了。
白國營說，截至2022年11月末，北京市地下水平均埋深為16。04米，接近2001年的埋深水平；與2015年同期對比，平均回升9。71米，地下水儲量增加49。7億立方米。
“如果2019‒2030年的地下水開採量減少到每年15億立方米，且多年平均降水量在2008‒2018年平均水平（偏溼，每年580毫米），北京地下水儲量有可能在2030年恢復至上世紀九十年代的水平，即地下水埋深約10米。”龍笛在一篇論文中推測。
這當然是一個可喜的推測，但水文專家們也有別的考慮：隨著地下水的逐漸回升，各地區地下水位可恢復閾值應當被確立。
“埋深太淺了也不好，極端一點說，可能會泡著房子的地基，或是地下車庫、地下垃圾掩埋場，造成地下水汙染。”一位不具名的專家表示，若地下水埋深回升到兩米左右，則有可能將土壤中的鹽分攜帶提升至地表附近，“太陽一曬，水分蒸發了，只留下鹽分，農民的土地就鹽鹼化了。”
為此，水文總站正與北京市多部門合作建立全市地下水監測資訊共享機制，每日監控記錄地下水埋深，並每月一次與其他單位共享、分析資料。另外，結合地形、地貌等因素，北京市平原區地下水位可恢復閾值也被確立下來。
“綜合地基防水問題，地下水埋深應該控制在10至15米；從地下水水質來看，埋深應該控制在10米左右；從防控鹽鹼化的角度考慮，北京市平原區的地下水埋深應該控制在大約三米左右。結合目前的北京市地下水水位來看，水位回升的空間還是很大的。”白國營說。
直到今天，位於北小營鎮、陪伴他成長的那條河流仍然沒有複流。不過，不遠處的潮白河岸邊，原有的數個平均深度40米的砂石坑，逐漸被滲出的水灌滿了，形成了600多畝的水面，儼然是幾片小湖。連帶著潮白河兩岸綠意盎然，鯽魚、鱖魚、馬口魚，還有白鷺、白骨頂雞等也都回來了。
現在，郭希良再去潮白河邊散步，恍惚覺得“像在江南”。這片他曾形容為“火星之域”的地方，重新生出了綠洲。