■ 周海剛

2020年夏至，屋外酷熱，偶有微風拂面，帶來一絲涼意。身在北京的我，隔窗朝著故鄉的方向凝望，遠在一千多公里的那片黃土地上有我的家鄉——寶雞，位於陝西西部，地處秦嶺北麓、渭水之濱。寶雞郊外從陳倉區虢鎮往南經過渭河大橋，沿著310國道往東就到了那個讓我無數次魂牽夢繞的庭院，這就是生我養我的家。此時此刻，年近七旬的母親是否在地裡忙活著，是否在打理著院子，是否在用那粗糙的滿是老繭的手顫巍巍地摩挲著父親的老照片……

永遠銘記2018年4月29日，那一天中午，父親永遠離開了，母親的山、子女的山、家庭的山，崩塌了。那天晚上，我帶著未能看到父親生前最後一眼的悔恨，在開往老家的高鐵上整夜未眠，時刻都在回憶父親，跟父親默默告別。

那一別，我將再也不會看見身體瘦削的父親閒暇時手執一把琴絃斷了續、續了又斷、漆黑陳舊的二胡，眼睛微閉，神情嚴肅的樣子，也再不能聽見這把二胡蒼涼悽婉的聲音，兒時那琴聲在院子裡飄蕩，彷彿要把父親這輩人的酸甜苦辣說盡。

那一別，再也不會看見穿著樸素的父親，戴著咖啡色眼鏡，爬過家鄉一道又一道梁、翻過家鄉一道又一道坎，每次到了村裡的至高處——鳳凰臺，許久靜靜凝望，彷彿要將家鄉的前世今生都銘記。

那一別，再也不會看見父親忙忙碌碌的模樣，步行、蹬腳踏車、騎摩托車，一天天起早貪黑、一年年奔波操勞，只為了把兒女拉扯大、把家裡的日子過好。

轉眼間，父親已走了2年零2月又23天。陰陽兩隔萬重山，自此只在夢縈中。對於父親的離開，母親和我們三個子女至今無法釋懷，恍然如夢。這段日子，我們更加懂得，父親是山。

父親是山，在於他一世勤勞。記不清多少次，父親在地裡幹活，勤奮如牛，割麥子、掰玉米、為蘋果樹施肥……一年365天似乎總在忙碌，不知疲憊，拉扯著一家老小，托起家庭的幸福。常常聽父親唸叨夢想，他十幾歲看到村裡有大人騎著一輛“二八式”鳳凰牌腳踏車時，兩眼放光，羨慕不已，心裡想，“要是有輛腳踏車就好了！”二十世紀七八十年代，物質匱乏，父親和母親結婚了，有了我們三個子女，把子女養活成人成了他的夢想。面對生活的艱辛，父親如山般堅強，種植蘋果、西瓜等經濟作物，回收水泥袋，承包磚瓦廠，日以繼夜、夜以繼日，靠勤勞的雙手把夢想變成現實，溫飽實現了，子女也已長大、成家立業。

父親是山，在於他一生有愛。父親一輩子深愛著家鄉的土地。我國農耕文明源遠流長、博大精深，是中華優秀傳統文化的根。作為億萬農民的一員，父親骨子裡繼承了農耕文明中對土地飽有的質樸純粹的愛。父親幹農活是把“好手”，在我印象中，父親種的小麥、玉米總是比旁邊田地裡的長勢更好、顆粒更飽滿，種的蘋果、西瓜大又甜。父親經常說，“土地是有靈性的，要用愛去經營，用心用情去耕耘，總會有收穫。”父親一輩子愛著子女，他經常對我們說，“人窮志不能短！”“求學是走出種地為生的農村的唯一出路。”……印象中，很多村裡的孩子下午放學回家就被家長催著幹農活，一直到天黑，晚飯後拖著疲憊的身子應付著當天的作業，而父親從不耽誤我們學習，我們放學後可以專心寫作業，完成學習任務後再去幫家裡幹活。對於子女的學習，父親近乎嚴苛。記憶裡，我的哥哥曾由於貪玩，有次期末考試數學成績不及格，他怕被父親揍，偷偷改了成績，不成想被父親發現，成績單被撕得粉碎，哥哥也被父親嚴令罰站了許久。此後，哥哥哭著把成績單碎片拼接起來，用糨糊粘好，從此像變了個人，勤奮學習，再也不偷懶了。這一切都牢牢刻在了我心裡。不僅是學習，在其他方面，父親給予我們無私的愛，呵護我們成長，教會我們做人做事的道理。記得父親住院時，握著他的手，聽著他斷斷續續說話，每一句都在關心身邊的人，唯獨沒有自己。那時候，父親骨瘦如柴，手臂更瘦弱得令人心痛，好想一輩子都握著他的手，一輩子都聆聽他念叨。

請珍重，我永遠敬重的如山的父親！巍巍秦嶺之麓，浩浩渭水之濱，青山綠水與您相偎，抔抔黃土與您相伴，不忍您最後說過的“實在堅持不住了”，那就放下病魔帶來的萬般苦痛，手執那二胡，去把那歡樂的曲兒奏，把那開心的秦腔吼……

【

編輯製作

：滑溜，本名劉健。憨派文學創始人，著有憨派文學奠基之作《滑溜》一書。《中國憨派文學》主編。中國散文學會會員 。】

《中國憨派文學》：

主編：滑溜

編輯：魚七秒

郵箱：884714466@qq。com

壹點號《中國憨派文學》

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！