在卡達世界盃如火如荼的賽事期間，一則讓球迷焦急的訊息從南美大陸傳來。據《每日郵報》等多家媒體報道，82歲的球王貝利已對化療無反應，轉入了巴西聖保羅阿爾伯特愛因斯坦醫院的臨終關懷病房。一時間，全世界球迷都開始默默為球王祈禱。

北京時間12月4日凌晨，貝利更新個人社交媒體：“我的朋友們，我想讓每個人都保持冷靜和積極。 我很堅強，充滿希望，我照常接受治療……我對上帝充滿信心，我從世界各地收到的每一條愛的資訊都讓我充滿活力。 還可以在世界盃上觀看巴西隊！非常感謝大家所做的一切。”

貝利親自澄清病危傳聞，這是一個讓大家如釋重負的好訊息。

雖然我們都知道，球王貝利的身體狀況已經每況愈下，但我們都在期望他陪伴球迷的時間能夠再長一些，更長一些。

事實上，自從貝利在2021年8月底被診斷出患有大腸腫瘤以來，貝利一直在與腸癌作鬥爭。此後的一年多時間裡，他雖然病情有所反覆，但他的家人對外公佈的情況一直是“身體狀況比較穩定”。早在今年的10月23日，當貝利度過自己82歲的生日時，他還在社交網路上釋出了一段影片，並附上了這樣的資訊：“在我生日那天，我只想表達我的感激之情。生活很好。82歲和家人一起，身體健康，就是最好的禮物。謝謝你給我收到的一切。”

2022年初，貝利被診斷出癌細胞已經擴散到他的腸、肺和肝。幾天前，巴西ESPN報道稱貝利是因“全身腫脹”而入院接受治療。因為所謂的“呼吸道感染”，貝利的身體出現腫脹，並且伴有“心力衰竭”的危險。據悉，貝利就診的醫院在北京時間11月30日釋出的一份宣告中表示，貝利入院是為對他“於2021年9月發現的結腸腫瘤化療治療進行重新評估”。

北京時間12月2日凌晨，貝利還更新個人社交媒體。在他曬出的照片中，貝利的頭像被投射到卡達的一座建築上，旁邊的一座建築還有“早日康復”的字樣。貝利表示：“我正在醫院接受每月一次的例行檢查。收到積極的資訊總是很開心，感謝卡達帶來的敬意，感謝給我帶來好心情的每一個人。”

北京時間12月3日凌晨，在卡達世界盃小組賽G組第3輪，巴西隊爆冷0：1不敵喀麥隆隊，但仍以一個淨勝球的優勢力壓瑞士隊獲得小組第一，比賽現場，不少巴西球迷展開巨大橫幅，致敬貝利，祈禱他早日康復。

貝利的身體狀況，也一直牽動巴西足壇和球迷的心絃。“我們是在週三得知這個訊息的。”帶隊征戰世界盃的巴西隊主教練蒂特在對陣喀麥隆的比賽前還提到了貝利，他也表達了對貝利的祝福， “他可能是巴西足球最偉大的代表之一。我們祝願他身體健康。這就是我們巴西隊所有人的感受。我們祝貝利一切順利。”

球王貝利，足球的王，世界的貝利。

世界足壇很多球星、很多名宿都有著讓人過目不忘的綽號，但“球王”只屬於貝利。這一切或許都源於融入貝利祖國土壤裡的足球血脈。這個舉世矚目的“足球王國”，曾創造了一次次世界盃奇蹟，也孕育了一代代足球明星。

1940年10月，球王貝利出生在巴西特雷斯科拉松伊斯鎮的一個貧寒家庭，這是一個混雜著黑人和白人的小鎮，儘管貧富的差異使小鎮有著不同的生活街區，但是有一道風景卻是共同的：每一條街道都成為男孩子們馳騁的綠蔭場，足球是小鎮的標誌，總在街邊飛來飛去。

從小貝利踢球的天分就表現出來了，他常常踢著父親為他特製的“足球”，這是用一個大號襪子塞滿破布和舊報紙，然後儘量捏成球形，外邊再用繩子捆緊做成的足球。

貝利的父親唐蒂尼奧曾是一名職業足球運動員，但因一次嚴重的膝傷，職業生涯草草收場。父親成為了貝利走上足球之路的引路人，貝利經常光著他黑瘦的脊樑，在家門前那條坑坑窪窪的街面上，赤著腳，摔得皮開肉綻，仍然是靈敏與矯健地向著想像中的球門衝刺。

兒時的貝利，一邊打零工補貼家用，一邊在包魯的業餘球隊踢球。1953年，12歲的貝利加盟了家鄉球隊包魯競技俱樂部的青年隊，在那裡，貝利遇到了改變他人生的恩師——前巴西國腳，瓦爾德馬爾·德·布里託。在包魯競技青年隊，貝利在布里託的指導下球技突飛猛進，短短几年，一個天才球員的潛能被無限激發出來。

1956年，布里托拉著15歲的貝利來到聖保羅州的港口城市桑托斯試訓。雖然起初母親並不支援貝利以踢球為職業，因為父親的落寞現狀，就是最鮮活的證據，但堅持的貝利，還是讓母親動搖了。就這樣，15歲的貝利最終正式簽約桑托斯，足球史上最絢麗的足球生涯，在聖保羅州的港口城市正式開始。

憑藉在桑托斯的驚豔表現和恐怖進球率，17歲的貝利入選了1958年世界盃巴西國家隊大名單，這也是年輕的貝利第一次離開巴西，踏上異國的土地。

最終，巴西首次捧起金盃。17歲的巴西少年貝利，伏在隊友迪迪肩上哭泣，這成了這屆世界盃最經典的一個鏡頭。

本屆世界盃上，貝利共計打入6球，並上演了世界盃歷史上最年輕的帽子戲法，這一紀錄也保持至今。17歲的貝利，球王之姿已然初現。在這場決賽後，球王貝利成為了歷史上最年輕的世界盃冠軍，瑞典的一家報紙率先以“球王”稱呼貝利，從那時起，一個屬於這位巴西人的全新時代到來了。

此後，貝利又作為國家隊的主力參加了第七、八、九三屆世界盃賽。在第七和第九屆世界盃中，巴西奪得了世界冠軍。由於巴西隊三次奪魁，國際足協將象徵著世界足球最高榮譽的金女神杯，永遠留在了巴西。

1969年11月19日，貝利在馬拉卡納體育場打進了個人職業生涯的第1000球。此球是個點球，而且是在主場，人們為了慶祝，甚至衝入場內令比賽中斷了15分鐘，無數瘋狂的記者也湧入場內，想要用自己手中的膠片記錄下這一歷史時刻。在那個友誼賽和正式比賽含金量區別不大的時代，能在29歲打入1000粒進球，這絕對是一個偉大成就。

頭球，遠射，長途奔襲，花式盤帶射門，任意球直接破門， 貝利一生打入無數精彩絕倫的進球，為何第1000粒進球偏偏要是一粒點球？貝利自己也不清楚，他覺得最好的答案來自一名巴西記者的解釋：“（因為）上帝他老人家說，世界啊，你停一停，你得看看這粒進球，所以它是個點球。” 巴西國內為貝利的千球奇蹟舉辦了盛大的慶祝活動，時任巴西總統梅迪西甚至派人專門為貝利打造了一個底座是王冠的純金足球。

事後，貝利在自傳中回憶，“觀眾的吼聲幾乎能把滂沱大雨壓下去。攝影師和記者從球門後面衝上來，把我團團圍住。數以百計的觀眾跳下看臺，不理會警察，越過溼地，向我衝來。我的球衣被人剝了下來，又有人替我套上了另一件——上面印著1000的號碼。”

貝利詳細地還原了當時的場景：“我被人抬了起來，繞著場跑，眼中的淚水錶現出我是多麼激動。我們經過看臺時，觀眾歡聲雷動。我被放下來之後，大家要我繞場慢跑一週，好讓每個人看看我的新球衣……”

1974年賽季結束之後，34歲的貝利決定開啟人生新的征程，他告別了效力19個賽季的桑托斯，北上加盟剛剛成立不久的北美足球聯賽球隊——紐約宇宙隊。

貝利一共在紐約宇宙隊效力了三個賽季，打入66球並在1977賽季幫助紐約宇宙獲得了北美足球超級碗的冠軍。除了冠軍和進球，更重要的，貝利在還是當時本是“足球荒漠”的北美大陸，點燃了全美國人民的足球熱情，他是真正意義上的足球拓荒者。1976賽季，在同邁阿密託羅斯隊的比賽中，貝利接隊友的角球打入了一粒完美的倒鉤進球。這粒經典的倒鉤，也成為了1981年由史泰龍和貝利主演的經典足球電影《勝利大逃亡》中貝利最後倒鉤進球的真實原版。

在美國的三個賽季，與其說是一位球員，貝利更像是一位大明星和足球大使。他的身邊總是聚集著無數的球迷和閃光燈，在那時的美國，也許很多人從沒看過一場足球比賽，但他們卻都聽過貝利的名字，都想親眼見一下這位傳說中的超級明星，正如後來里根總統接見貝利時所說的那樣，“你好，我是羅納德·威爾遜·里根，美國的總統。但你沒有必要自我介紹，所有人都知道貝利是誰。”

除了讓政壇元老仰慕外，貝利的影響力還影響到戰局，有這樣一個傳說：貝利效力的俱樂部桑托斯隊在1967年1月開始了一段非洲巡迴之旅，行程包括剛果、奈及利亞、莫三比克、迦納和阿爾及利亞。而當時奈及利亞正值“比夫拉內戰”，基層的指揮官和士兵們都想觀看球王貝利的表演，於是戰爭雙方達成了48小時停戰協議。

從12歲進入包魯少年隊算起至 1977年 10月掛靴退役，輾轉足壇25年時光，貝利叱吒風雲，盛譽滿載：職業生涯打進1283個進球，奪得3次世界盃冠軍，2次世界俱樂部杯冠軍。“20世紀最佳運動員”“勞倫斯終身成就獎”“史上最佳球員”……一系列榮譽讓他的足壇地位不容撼動。

球王的背面，足球場下的生活，貝利同樣活在輿論與聚光燈下。

他做過巴西的體育部長，並大刀闊斧地向巴西足球混亂的賽制開刀；他也曾出任聯合國的大使，幫助各地的貧苦少年透過足球重燃對生活的熱愛；他還是一位電影演員，在《勝利大逃亡》中親情出演……

但貝利並不完美，他曾深陷腐敗醜聞；也曾數次感情出軌，更在紀錄片中公開談到：自己年輕時有過無數次外遇，所以自己也不知道到底有多少個私生子；他與已經過世的阿根廷足球名宿馬拉多納長年互嗆；他掃帚星式的預言，讓他成為世界球迷公認的“烏鴉嘴”……

貝利，絕不是一個完人，但這個世界從來也不需要一個完人，因為這個奢求並不真實。對於球迷而言，他曾是綠茵場上那個至高無上的存在，透過腳下的足球帶給世人無數的快樂，這就足夠了。

英雄遲暮，在與病魔的顫抖中，世界都能感受到貝利骨子裡的倔強。回溯過往，正是這股倔強，成就了球王的美譽，而現在，也是這股倔強，讓他在同癌症做著艱苦卓絕的抗爭中，也未繳械投降。

已故荷蘭足球名宿克魯伊夫曾說：“貝利是足球史上唯一一位超越了邏輯限制的球員。”貝利昔日的隊友科洛多阿多也評價說：“在一些國家，人們想碰觸他；在一些國家，人們想親吻他；在一些國家，人們甚至想親吻他走過的土地，這太美麗了。”

82歲，這個世界唯一的球王，正在生命的渡口堅守。時光匆匆，那些沉澱在他人生步履裡的榮譽、流言、八卦、爭議，一切都將消散在風中。

我們彷彿回到1977年10月1日的那一天，在自己職業生涯的最後一場比賽裡，貝利先後代表交戰的紐約宇宙、桑托斯兩隊出場，在全世界球迷的注視下，球王退場，他留下一句，“愛比我們生命中的一切都重要。”

賽後球迷將他高高舉起，是告別，是挽留，也是膜拜。而這種情緒，此時也正蔓延在我們心間。

瀟湘晨報記者周詩浩

新聞線索爆料通道：應用市場下載“晨影片”客戶端，進入“晨意幫忙”專題；或撥打晨影片新聞熱線0731-85571188。