■李雲風
村中有一棵榆樹，已經很老了，枝枝叉叉探出樹身很大一部分。樹下有一老人，奇瘦，佝僂著身子，有時會卷一顆炮筒樣粗大的旱菸，含在嘴裡。很多時候還未吸完，煙就被他的口水泡軟了，從口唇處折斷，他就開啟來，換一張紙，重新捲上。
老人的眼前是無邊無際的莊稼，在無邊無際的莊稼盡頭，排布著火柴盒樣兒的村莊。村莊有楊樹柳樹榆樹，有炊煙升起來，在人家的屋頂上繚繞，有一群一群的鳥從那裡飛過來，也有一群一群的鳥從這裡飛過去。沒有鳥時，天上就剩下了雲，它們真高啊，但鳥能飛上去。比雲高點的就是天空了，天空多數時候是藍的，雲多數時候是白的，鳥多數時候灰不溜秋的。它們飛，它們飛，它們休息的時候就落在樹枝上了。有時也下到地上，小小身子的是麻雀，胖胖大大的是喜鵲，還有一些不認識的鳥。雲和天都不會到地上來，到地上來的只有鳥。天比雲高，雲比鳥高，鳥比人高。但人站在地上，能看到鳥，看到雲，看到天，看到它們一個比一個高。人能看到上面的事，也能看到地上的事。
鄰居家那個好看的小媳婦挑著水桶從家裡走出來，繞過趙大小子家的豬圈，順著栓柱家高粱杆夾的障子，一扭一扭地飄到村中那口柳條編就的大井前。因為井壁是用柳條編的，上面貼了一層毛茸茸的苔，有的地方還生出了一串串、一嘟嘟的木耳。大井旁有一棵半枯的老柳樹，樹上的有幾隻麻雀嘰嘰喳喳地跳躍著，看著小媳婦把水桶拋進井口，汲上水來，又顫悠悠地挑走。沒有多遠，孫成武家的孫大鼻涕就騎著他家那頭花豬慢悠悠迎面踱過來。小媳婦往旁邊閃了閃，汲滿水的桶貼著花豬的屁股滑過，花豬不高興地哼唧了一聲。
小媳婦挑著水桶灑著水滴一路走過之後，村中周國泰家那隻黑狗也叫了，狗叫聲過後，村中那個看古書看瘋了的瘋子呂老疙瘩就笑嘻嘻地過來了，而周國泰家的狗叫不是因為小媳婦擔水走過，是因為韓八爺家的公雞老是不按時打鳴，隨時隨地就喊那麼一嗓子。周國泰家和韓八爺家是鄰居，周國泰家的狗和韓八爺家的公雞就自然而然成了鄰居。周國泰家的狗對鄰居韓八爺家的雞不按老規矩來很不滿，每次韓八爺家的雞揚起脖子亂嚎，周國泰家的狗就衝它吠叫。看古書看瘋了的呂老疙瘩就隨著狗叫，從前院的柵欄門邁出來。一路上見到八十歲的老人他兩手抱拳，客客氣氣打招呼，見到三四歲的孩子他也雙手抱拳，不倫不類地說上一句：稍等，吾去去就來！
呂老疙瘩是文瘋子，對人沒危險，我們小孩兒都愛逗他說話。大人都不愛理我們，唯有文瘋子呂老疙瘩願意和我們說話。我們逗他，他也不惱。但鄭家老太卻兇，鄭家老太高高大大，卻有著一雙麻雀樣的小腳，走起路來搖搖晃晃。因為走路搖搖晃晃，就拄了一根柺棍，柺棍纖纖細細，與她高高大大的身子很不相配，就像拿在手裡的一件玩具。鄭家老太喜歡在村裡瞎轉悠，脾氣也大，見到雞她要轟一下，扎撒（方言）著兩條長胳膊，像只笨鳥。見到擋住路的豬她用柺棍杵過去，在豬身上留下一個印子。村裡的豬都被她整精了，見到她都主動躲。鄭家老太沒地方撒氣，就回家找兒媳婦毛病，兒媳婦也不是善茬，她家院裡就總髮生戰爭，吵吵嚷嚷地罵架聲驚動半個屯子。大家邊做家務邊聽他家吵架，聽得津津有味，也不耽誤幹活。有時吵架停了，就放下手中的活計，側耳聽一會兒。如果吵架聲再起，就又放心地幹起活來。如果戰爭結束，就有些失落，還是接著幹活，只是落寞了些。
挨著鄭家老太住的是巧媳婦白運起，白運起是男的，巧媳婦是他的外號。白運起是老二，上面的哥哥和下面的弟弟都是傻子，就他一個正常人。為了脫離傻了吧唧的家庭，不到二十歲就從家裡搬出來，自己買了房子另過。白運起心靈手巧，能自己做飯，自己裁衣，針線活一點不比女人差。家裡收拾得利利索索，自己也打扮得乾乾淨淨，不像農村人。他也知道背地裡人們都叫他巧媳婦，他也不怎麼惱，惱也沒用，別人該咋叫咋叫。白運起心氣高，聽大人說他有點文化底子，自覺和村裡人不在一個層次。鄭家老太和兒媳吵架別人都拿來當談資，偏他不一樣，說人家吵架，你們高興，是不是有點不應該！時間一長，就沒人愛理他了。據說有一次他主動去鄭家做思想工作，被鄭家老太用柺棍給打出來了，他自己也成了一個笑話。再後來有人給他介紹物件，那姑娘挺喜歡，他偏要參軍，就離開了村子。聽說在部隊表現不錯，還入了黨。再後來就把骨灰送回來了，說是為搶救集體財產犧牲了。
在巧媳婦白運起骨灰送回的第三天，韓八爺的女兒也死了。韓八爺終生未娶，在四十多歲時從遠房親戚家抱來了一個女嬰，那時韓八爺的老母親還在，幫襯著把孩子養大。女孩很瘦，長到十四歲時和十歲的孩子差不多大。別人家的孩子都去學校讀書了，只她在家。女孩身體不好，總生著病。鄰居周國泰老婆看著孩子可憐，做好吃的，就總送過去一點。但女孩還是一天比一天瘦下去，在巧媳婦白運起骨灰送回的第三天下午，韓八爺出來對人說孩子死了。她沒有上學，只有一個小名，叫小翩兒。
在小翩兒去世的那個春天，村子裡飄揚了好多日子的柳絮，輕悠悠的，滿村子都是。人走過時，落了一身，有時還飄到臉上，掛到眼睫毛上，癢癢的。透過去，眼中的房屋、豬舍、村路、樹木，以及這些靜物組合起的空間，就有了一點朦朦朧朧的感覺。緊接著櫻桃花，杏花開了，海棠花開了，很多花都開了。氾濫了一陣，又都謝了。
地裡幹活的人多起來，犁鏵分開泥土，種子播下，土裡蟄伏了一冬的生命也從沉睡中甦醒，迫不及待地從棲身處移向地面。天上的流雲漫過來，在地面上投下影子，像移動的精靈。燕子掠過林捎，旋進人家的院子，落在晾衣繩上，擺動著精巧的尾翼，尋找自己的窩巢，或者閃電般從路上行走的人胸前劃過，斜飛著鑽上天空。文瘋子呂老疙瘩笑嘻嘻地從道上走來了，鄭家老太敲打著柺棍在門前罵街，韓八爺滿面紅光地挑著一擔糞水從人家的院裡走出來，路過道旁哄孩子的女人身邊時，開心地大聲說，臭嗎，一點不臭！一頭幾個月大的牛犢撒著歡奔過來，直接衝向韓八爺的糞挑子，快到跟前時又戛然而止。
我被母親追打出來，她用的是一根黑不溜秋的燒火棍，她攆不上我，就把它擲出來。乾燥的棍子落到堅硬的地面上，發出清脆悅耳的聲響。見她手裡沒有了棍子，我就慢下來，但母親沒有放棄追趕。她從地上撿起棍子，再次擲出，這次離我的身體更遠了。鄰居家的小媳婦拎著一筐柴灰從院裡鑽出來，衝我嘻嘻笑，說又捱揍了。我沒理她，一隻鷂鷹從天上俯衝下來，在田地裡撲騰了幾下，抓到了一隻老鼠。我興奮地衝過去，鷂鷹在我離它很遠時，就飛起來。我在它下面追趕著，但它很快就飛走了。
我重新返回到路上，抬頭看見老榆下佝僂著身子的老人正眼巴巴地看著我，我走到他身邊，老人掀起破破爛爛的衣襟，從懷裡取出一隻小小的玻璃瓶，擰開蓋子，小心翼翼地倒出幾粒透明的晶體。他捏起一粒放在口中，享受地咂巴著，然後，又捏起一粒放在我的手心。像他一樣，我把這枚比小米粒大不了多少的晶體放在口中。我知道這是糖精，過年淘米蒸豆包時，放在餡中。老人問，甜嗎？我說甜，雖然我覺得有些苦。老人說還要嗎，我說還要。老人說今天沒有了。明天，明天吧！
一陣風吹過來，頭上老榆樹的枝條發出一點點微微的顫音，老人把玻璃瓶重新擰好，再次掀起衣襟，把拿著玻璃瓶的手伸進裡面，手出來時，手裡的玻璃瓶不見了。幾隻大鵝“咯咯”叫著，從土道上下來，越過旁邊的淺溝，進到剛剛長出葉片的莊稼地裡。我跑過去，把它們驅趕出來，趕到道上，又轟進六指二叔家的院門。自作主張地衝院裡大喊一聲，大鵝出來了！然後快活地跑開。
榆樹下，老人臉上的皺紋散開來，癟癟的嘴唇張開來，然後，又做了一個帥氣的動作，抬起右臂，衝我豎起了一根乾枯的拇指。
作者簡介
：李雲風，原名李雲付，吉林省陶家屯人。吉林省作協會員。在《陽光》《作家天地》《駿馬》《百花園》《延安文學》 《朔風》《 紅豆》《 雜文月刊》《 散文詩世界》等雜誌發表作品。獲得首屆《延安文學》獎、首屆《浩然文學獎》入圍獎。
【
編輯製作
：滑溜，本名劉健。憨派文學創始人，著有憨派文學奠基之作《滑溜》一書。《中國憨派文學》主編。中國散文學會會員 。】
壹點號《中國憨派文學》
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！