豐衣足食蛋炒飯（國畫）戴敦邦

李煥之的《春節序曲》或者算得上演奏、播放最多的國產管絃樂曲之一，到了過年時就不用說了，特別地應景。土的，有超市裡不絕於耳的“恭喜發大財”，洋的，當然就數這個。他這裡的“序曲”不是“序幕”之“序”，大約還是指一種曲式，因裡面分明已是高潮迭起了。我在此借用，取“序曲”一般的用法——前奏的意思。

音樂是務虛，左不過是渲染喜慶的氣氛，我這裡是務實，看看為籌備過年，我們在忙什麼。

有個專門的說法，叫“忙年”，就是為了過年而忙活。春節是中國人最盛大的節日，豈能草草？忙購物，忙打掃，忙做新衣，忙年夜飯……看過去的法定假日就知道了，沒哪個節放那麼長的假，一年到頭，最難得的就是這一閒。但此“閒”非“清閒”之“閒”，須得用熱鬧來裝點，或者說，為了閒得更徹底，得先忙起來。好在忙年不比忙上班、忙下地，雖是忙，卻忙得興興頭頭，以至於這一通忙，也成為節日氣氛的一部分。

有定規的，從臘月二十三忙起，緊鑼密鼓，到年三十達到高潮。要忙的事不少，重中之重，卻是圍繞著一張嘴展開，就是說，忙吃的。有各地的《忙年歌》為證。下面這個是北京的：“小孩，小孩，你別饞，過了臘八就是年。/臘八粥，過幾天， 漓漓拉拉二十三，/二十三，糖瓜粘，二十四，掃房子，/二十五，做豆腐， 二十六，去割肉，/二十七，宰年雞，二十八，把面發，/二十九，蒸饅頭，三十晚上熬一宿，/大年初一扭一扭， 除夕的餃子年年有。”從二十三到除夕，都有安排，而大部分內容，都是奔著吃去的。置辦年貨，大體上也還是一個“吃”。

在城裡，年貨的概念已在消失，除了煙花爆竹，春聯之類的飾物，各色吃食平日裡都能見得著。小時候“年貨”的存在卻是格外鮮明的，一則“四色糖”、年糕之類，此時才有，二則大多是憑票供應。平日買不著的好煙好酒，糧站裡的赤豆、富強粉，菜場裡的帶魚、黃花魚，還有什麼黃花菜、木耳、棗子、桂圓……都可憑票買到了，一時之間，你感受到物質生活的驟然豐富。

上中學時，我已成為家中採買年貨的主力。跑了菜場跑糧站，跑了糧站跑副食品店……印象很深的是在菜場排隊買魚，黃花魚、帶魚這些海魚都是冰凍的，運到菜場的是一個個四四方方的大冰坨子，菜場的師傅或是手執大棒狠勁地夯散它，或是抱起來往地下摜。待到解體，買的人揀了硬撅撅的魚又往地上磕，儘量磕去碎冰再拿去稱。我也學樣，弄一手的腥氣倒在其次，關鍵是手凍得似要掉了。後來才知道此舉的“意義”——是不讓碎冰多佔分量。

雖然早早已在“忙年”，前面幾天卻還是不緊不慢，到了年三十這一天，節奏驟然加快，家家戶戶拉開架式，是倒計時的節奏了。早先除夕那天並不放假，然而早已沒了上班的氛圍，拿拿單位發的年貨，也就走散，“忙年”主力軍的歸來才使得年夜飯之前的大幹快上成為可能——倘家裡沒有祖輩的老人的話。

到這時已經沒小孩什麼事了，尤其是男孩。我最願聽到的是一聲喝斥：“走！不要在家裡礙手礙腳的，幫倒忙！”於是便可到外面找人玩，將拆散了的鞭炮放上幾顆。除夕的下午，大街上已經有幾分蕭條，人們或已在家中，或是行色匆匆往家裡趕，只有我們這些小孩在外面閒蕩，可以一直逍遙到年夜飯開吃，不幸的是有些玩伴被拘在家裡打下手，玩耍的氣氛，不免有些清冷。

家裡面自然仍忙得熱火朝天。工作量大，一因年夜飯是最最豐盛的一頓，二因所忙還不止這一頓，得將以後好幾天的飯都忙個八九不離十。好多地方都有一規矩：大年初一不動刀；初二之後固然可以動刀了，但許多人家仍習慣吃現成的，不煩為吃再大動干戈。過節期間商店打烊，菜場、糧站都關門，沒幾家餐館還營業——這就是歇的節奏啊。家中的日常生活也來一個變化、停頓，有時候，過年也意味著，那幾天什麼也不幹，就是吃喝玩樂。

要儲備下好多天的吃，還要比平時吃得好，彼時又都是自己做，焉得不忙？故我們也可以說，春節的序曲，主旋律一言以蔽之，就是忙吃。

這一通忙，有聲有色，聳動視聽。若說視覺上的繁忙之相見於大包小包的採買，那聽覺上熱鬧便來自廚房裡鍋碗瓢盆的交響。有一樣，至少我的印象裡，是可將忙年推向高潮又極富年代感的，便是剁肉。

小時候菜場裡並無現成的肉糜出售，都是買了大塊的肉回去自加分解。八十年代初，我們一鄰居買了臺有搖柄的小絞肉機回來，左鄰右舍都覺得新鮮，還不時有人借了用。雖是手動，與一塊砧板一把刀的剁肉相比，這就已經是機械化了。

群體性剁肉的高潮是大年三十，過年包餃子、包包子、做肉圓，還有稍遲點流行的做蛋餃，做餡都須先剁好絞肉。過年的吃食，哪一家都要預備的，故到時候，剁肉聲四起，刀擊砧板聲大作，也該算是年味的一部分。

唐代長安的“萬戶搗衣聲”沒聽見過，小時候過年，卻真是萬戶剁肉聲啊。

作者：餘 斌

編輯：謝 娟

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。