熱鬧的春節“送灶”之夜，淪為乞丐的祥林嫂死在了漫天風雪之中。
此時魯鎮的人們在祥和的新年氛圍裡，迎接福神，進行著“祝福”的年終大典。
祥林嫂死去的訊息傳開，鎮上知書達理的文化人魯四老爺分外惱火，大聲斥道：
“不早不遲，偏偏要在這時候，——
這就可見是一個謬種！
”
祥林嫂不僅活著喪門晦氣，她連死都不知道挑時候，偏要“選”在這麼個喜慶迎神的祝福天！
沒有人關心那個滿頭白髮、臉色灰黃，左手拄著一根爛竹竿，竹籃裡只有一隻破空碗，步履蹣跚、凍得發抖的女人，她慢慢倒下，大雪紛飛，一層層將她瘦乾的軀體覆蓋……
時至今日，提到祥林嫂，還是不絕於耳的批評：
“怨婦”、“喋喋不休”、“可憐之人必有可恨之處”、“愚昧”、“嘮叨狂”……
初中的閱讀理解題裡，有個經典之問：“祥林嫂形容哪類人？”
標準答案是：比喻那種神情木訥、精神不振，逢人就訴說自己不幸的人。如今大多數是用來形容一天到晚閒話很多，不做正事的一類人。
說真的，
我看到了一種理性的傲慢。
董宇輝說過一句“訴苦是弱者的權力啊……”對祥林嫂來說，她能做的也唯有訴苦了。
讓強壯體健的祥林嫂一步步走向死亡的，不是“訴苦”，她的婆婆、魯四老爺、賀家大伯、柳媽、每一個魯鎮的人，乃至當時的整個封建社會，都是她命運的劊子手。
著名作家丁玲說過，“祥林嫂是非死不可的”。
在家庭、人性、社會的齒輪三重擠壓之下，每個人都有可能成為祥林嫂。
她作為一個反抗過命運的弱者，理應被尊重被悲憫，而不是批判和嘲諷！
“這不好，恐怕她是逃出來的。”
斯蒂芬·金說：“
地獄從來不是立即讓你掉下去的，而是一點點吞沒你。
”
剛剛出現在魯鎮上的祥林嫂，年紀大約二十六七，模樣周正，手腳都壯大，臉色青黃，但
兩頰卻是紅的
。
她的頭上扎著白頭繩，穿著烏裙，藍夾襖，月白背心，因為春天時死了丈夫，所以出來做工。
魯四爺雖然嫌棄她是個“寡婦”，但她吃苦耐勞，做起事來從不惜力，手腳利索、食物不論，所以試用第三天就定局，每月工錢五百文。
魯鎮的人都說魯四老爺家裡僱的女工，實在
比勤快的男人還勤快
！
到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，
都不需要再添短工幫忙。
即便白天黑夜的做工，但祥林嫂根本不覺得苦，反而感到很滿足，口角邊漸漸地有了笑影，臉上也白胖了。
祥林嫂憑自己的勞動創造了價值，別人的肯定和讚譽，都是對她獨立的褒獎。
然而好景不長。新年才過，祥林嫂去河邊淘米時，在河對岸看到了夫家的堂伯，嚇得慌里慌張地跑了回去。
魯四嬸問了緣由，祥林嫂支支吾吾，魯四爺便皺眉道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
一個
“逃”
字意味深長，祥林嫂即使死了丈夫，她還是屬於夫家的一個
“物件
”，那句“不好”，代表了旁人對這種扭曲價值觀的認可。
大約十幾天，介紹祥林嫂做工的衛老婆子，帶著個三十多歲的女人找來了，正是祥林嫂的婆婆！
她謊稱開春事務忙，而家中只有老的和小的，所以叫兒媳回家去幹活。
可笑的是，老的（婆婆）不過30多歲，小的（小叔子）已經是能娶親的青壯年！
祥林嫂包攬了魯四爺家所有的家務活計，兢兢業業，面對找上門來的女人，魯四爺卻理所當然地認同：
“既是她的婆婆要她回去，那有什麼話可說呢。”
並將祥林嫂沒日沒夜做工存下來的
一千七百五十文
，全部
結算給了她婆婆
。
此時正在河邊淘米洗菜的祥林嫂，被河裡白篷船上跳出的兩個男人，一個抱住她，一個幫著，強行拖進船去了。樣林嫂剛哭喊了幾聲，就被堵住了嘴，拿繩子捆了躺在船板上。
祥林嫂被她的婆婆賣了
。深山野墺裡娶不到媳婦，所以祥林嫂“挺值錢”，賣了80000文！
祥林嫂本就是被買回去的童養媳，所以比前夫大了10歲，還有一個小叔子。婆婆雖比祥林嫂大不了多少，但舊社會婆媳尊卑有序，平日非打即罵。
祥林嫂做兒媳時當牛做馬，跑出門做工幾個月，工錢都入了婆婆口袋。
轉賣給賀家墺的賀老六，婆婆又賺了一大筆，她給第二個兒子娶了媳婦，財禮只花了50000文，除去辦喜事的費用，還剩10000多文……
祥林嫂被夫家敲骨吸髓，榨乾了最後一滴價值！
在魯鎮務工的幾個月，是祥林嫂唯一接近自由的日子。
面對命運不公祥林嫂忍氣吞聲，她並不沒有抱怨，相反她在竭盡所能地對抗：守寡後在夫家的監控下“逃”去魯鎮做工，被強行抓到船上時奮力掙扎……
時代的一粒灰落，在個人頭上就是一座山。在無可撼動的命運面前，祥林嫂的反抗是很孱弱的。
“我真傻，真的！”
祥林嫂再次出現在魯四爺家中時，她頭上仍扎著白頭繩，烏裙，藍夾祅，月白背心，臉色青黃，只是
兩頰上已經消失了血色
，死屍似的臉上整日沒有笑影。
更糟糕的是她記性也壞得多，手腳已沒有先前一樣靈活！
“嫁”到賀家墺沒兩年，丈夫賀老六得了傷寒又吃了冷飯竟一命嗚呼了。幸虧有個兒子，她又能幹，打柴、摘茶、養蠶也能生活。
有日清早祥林嫂在屋後劈柴，兒子阿毛坐在門檻上剝豆，一會兒的功夫孩子就不見了。
尋到山坳裡看見刺柴上掛著一隻小鞋，孩子果然躺在不遠處的草窠裡，
肚裡的五臟已經都給狼吃空了
，手上還緊緊捏著剝豆的小籃……
先後失去了丈夫、兒子，不等祥林嫂從巨大的悲痛中緩和過來，賀家老大就趕來“收”弟弟的房子，
將“外人”祥林嫂趕了出去。
祥林嫂走投無路，只得哀求著到魯四爺家做工。
《悲慘世界》裡說，
釋放無限光明的是人心，製造無邊黑暗的也是人心。
魯鎮上的好心人們，反覆咀嚼她“阿毛被狼吃”的悲慘故事，好陪出一些善良的眼淚來，彰顯一下對這個“晦氣”女人高高在上的寬恕。
“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足地去了，一面還紛紛地評論著。”
然而祥林嫂的悲哀經大家許多天的咀嚼賞鑑，早已成為索然無味的渣滓。
人們開始徹底厭煩她，甚至會故意戳她的痛處，有孩子在時，便似笑非笑發問：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這麼大了麼？”
苦難的凌遲之下，祥林嫂變得麻木而遲鈍。
但她從人們的笑影上，也彷彿覺得這又冷又尖，從此緘默不語。
楊絳先生說過：
“沉默是一個人最大的哭聲。”
“我真傻，真的”
，一句句重複的懊悔中，飽含著一個母親深深的自責與愧疚。
訴說是祥林嫂排遣痛苦的唯一出口，然而
看客們只想挖掘她的悲傷滿足自己的窺私慾和評頭論足的優越感。
祥林嫂的喪子之痛，在圍觀者眼裡，根本無足輕重。他們把玩味別人的苦痛作為自己陰暗的享樂！
哪怕一句真誠的安慰，都有可能將祥林嫂拉出命運的泥淖……
“我問你：你那時怎麼後來竟依了呢？”
如果說夫家的迫害將祥林嫂推入苦難，人性的冷漠讓她心如死灰，
但最終將她逼上絕路的，是那些同為底層弱者們的傾軋！
社會學家孫立平曾提出過一個概念：
底層淪陷
——如果你身處底層，就很容易陷入一種互害模式中，大家你踩我、我踩你。
在匱乏的資源下，動物性的本能，會讓弱者對弱者的傷害更為殘忍。
《祝福》裡，在魯鎮做中人討生活的衛老婆子、魯四爺家的長工，同為女工的柳媽……他們對祥林嫂的嘲諷與鄙視，才是壓死駱駝的最後一根稻草。
衛老婆子明知祥林嫂的婆婆要將祥林嫂賣進深山，仍然助紂為虐。誇讚那婆婆精明強幹，想當然地認為“她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，哪有這一注錢來做聘禮？”
祥林嫂被繩子一捆，塞進花轎，一路她只是號、罵，抬到賀家墺，喉嚨已經全啞了。
小叔子和兩個強壯的男人使勁地擒住她還拜不成天地！祥林嫂拼命掙脫，一頭撞在香案角上碰出個大窟窿，血流不止……
祥林嫂的剛烈，在衛老婆子眼裡，卻成了“鬧得厲害，真出格”、“異乎尋常”、“上頭沒有婆婆，男人有的是力氣，會做活，房子是自家的，唉唉，她真是交了好運了。”
柳媽是個吃齋唸佛的“善女人”，她看祥林嫂在魯四爺家被四處嫌棄，非但不同情，卻故意奚落祥林嫂額頭的傷疤。
她對祥林嫂創痛的挖掘惡毒的令人窒息：
“我問你：你額角上的傷疤，不就是那時撞壞的麼？”
“我問你：你那時怎麼後來竟依了呢？”
“我想：這總是你自己願意了，不然……”
“我不信。我不信你這麼大的力氣，真會拗他不過。你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
柳媽認為
祥林嫂再嫁是失節不貞
，
傷風敗俗
。還不如當時一頭撞死，並恐嚇無知的她，如果將來去了陰司，閻羅大王只好將她鋸開來，分給兩個丈夫……
她還給祥林嫂指了一條明路：
“你到土地廟裡去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
曾經用“阿毛”譏諷祥林嫂的魯鎮人又有了新話題，他們樂此不疲地逮住她反覆問：“祥林嫂，我問你：你那時怎麼竟肯了？”
額頭那個反抗命運的勳章，成為了令她抬不起頭的恥辱記號
，祥林嫂也開始對自己的“罪惡”深信不疑。
那條“贖罪”的門檻，祥林嫂花了十二元鷹洋，整整一年多的工錢！
冬至的祭祖的吉祥時節，以為“贖了罪”的祥林嫂神情終於舒暢了，坦然地去擺祭桌上的碗筷，四嬸卻驚慌失措地大叫一聲：“你放著罷，祥林嫂！
祥林嫂像是受了炮烙似的縮手，唯一吊著她精神希望的那根弦繃斷了，生而為人的部分徹底垮塌，慢慢變成了一具枯槁呆滯的木偶。
柳媽“改嫁有罪”的那席話，最終導致祥林嫂精神徹底崩潰！
沒有了價值，魯四爺便將她打發走了。
至於如何淪為乞丐，也無人在意。
書中的“我”問起魯四爺家的長工，祥林嫂是怎麼死的，那長工漠不關心道：“怎麼死的？——
還不是窮死的
？”
這些和祥林嫂一般受封建社會壓迫的群體，本應該對她的悲慘境遇感同身受，成為休慼與共的一體。
然而給予祥林嫂致命一擊的卻是他們！
底層往往長期生活在一個不公且晦暗的環境中，因為爭奪資源變得冷漠，平日裡積攢了太多壓力、憤怒和不甘，很多人會內心偏激，一找到渠道就會以各種不理性的手段發洩出去。
祥林嫂正好成為了最好拿捏擠兌的“至弱者”，她的悲劇，其實
承載了殘酷的社會現實。
寫在最後
祥林嫂
一個人搞定
魯四爺家全部的“祝福”事務，後來
僱男短工，卻還是忙不過來
，又另叫了柳媽做幫手。
祥林嫂不但老實本分、吃苦耐勞，甚至能力突出。
那她到底做錯了什麼？引來人人厭惡？
書中魯四爺的一番話就直指問題的本質：
這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，祭祀時候可用不著她沾手，否則，不乾不淨，祖宗是不吃的。
“不乾不淨”、“敗壞風俗”
，成見是一座山，壓得祥林嫂沒有喘息的空間！
魯迅先生在《我之節烈觀》中寫道：
“社會公意，不節烈的女人，既然是下品；他在這社會里，是容不住的……這一類無主名無意識的殺人團裡，古來不曉得死了多少人物。”
祥林嫂唯一錯的，是容身於那樣一個封建社會，她不幸上了“歷史和數目的無意識的圈套，做了無主名的犧牲”！
多年以後的今天，如果我們仍然抨擊甚至諷刺祥林嫂，那真的是誤讀了魯迅、辜負了魯迅！
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注