山東人對大集情有獨鍾，山海間的集市星羅棋佈。古往今來，“人”與“集”情意切切，結為生活的“伴侶”，成為文化時空的儲存體，演繹著暖暖的鄉愁。當下，山東創新性推出了“黃河大集”主題系列活動，品牌引領下，“線上+線下”相連、“文化+旅遊+好品+傳播”相融，將大集舉在“頭頂上”，為山東大集安上了飛高飛遠的矯健翅膀。
□ 楊潤勤
臘月二十三，雪中的濟南奇冷。我來到濟南南部山區的仲宮大集上，但見寒風刺骨擋不住趕集人，口罩遮不住歡愉的笑容，人們匯聚到了這裡，項背相望，享受著濃濃年味裡的歡樂。
邊走邊逛，眼見熱熱鬧鬧中有買有賣，冰涼的空氣裡溢滿了食品誘人的香氣，大紅的春聯，彩色的氣球，花鳥蟲魚，年糕、黃面窩窩、炒栗子，紅棗、柿餅、山雞蛋、聖女果、豆腐、小米茶湯、春聯、農家土雞、自產小米……還有各種叫不上名字的稀罕山貨，讓人眼花繚亂。此起彼伏的叫賣聲與人們的歡笑聲、爆米花出鍋的砰砰聲匯聚在一起，那麼可人、動聽。
音樂與噪音的區別在於好不好聽、喜不喜歡，此時此刻，大集上的喧鬧演變成最美妙動聽的音樂，讓人沉醉其中。
這“音樂”，一直在這裡迴響了千年。
百姓的“山珍”
仲宮大集起源於漢朝，興於唐朝，每逢開市時，不光十里八村，遠在青島、泰安、萊蕪等地的人也會來選購特產。這裡是泰山北翼，交通發達；這裡是終軍的故里，歷史文化深厚；這裡有一方水土滋養出的好貨，新鮮又便宜。所以，大集極富生命力，即便天災人禍也沒能阻擋住它的腳步，一直走到今天。農曆一、三、六、八開市，春夏秋冬，風雨無阻。
一個茶湯攤前聚了不少人。賣茶湯的趙先生凍得眉毛上結霜，說起話來頭頭是道，茶湯不是茶，是“老濟南”的名吃，以小米為主料炒制而成，像沖茶一般，沸水一衝即熟，所以叫茶湯。有人買茶湯，只見他把滾燙的水麻利地注入茶湯料進行衝調，接著用小木勺快速攪拌，茶湯糊化後變得濃稠，香味也一下激發出來了。然後撒上白糖、芝麻、花生碎、瓜子仁、青紅絲、葡萄乾等。買者說味兒又厚又醇又香。他自信地笑笑：“誰都知道茶湯的主料是小米，小米經過粉、磨、炒等多道工序製作，關鍵我們用的是南山裡的金小米，澆的是山泉水，施的是有機肥，再加上山裡‘土少石多出好谷’的條件，不光做茶湯，熬粥也是金黃色，還有一層柔滑的油皮呢。茶湯裡的芝麻、花生也都是山裡種的，當然味道不一樣嘍。”
他一口一個“山裡”，好像山裡的食材都是山珍一般。
仲宮大集東行20公里的西營大集，往山裡“扎”得更深，這個有600餘年歷史的集市，每逢農曆四、九開市，雖然幾次搬遷，但是人氣十足。集市上以自產自銷的蔬果禽類品種，牽動了周邊村民和城裡人。這裡的地瓜幹、年糕、山楂、石榴、花椒、豆腐等，讓人邁不動腳。商販們的吆喝聲、顧客的還價聲此起彼伏，一派熱火朝天的景象。
西營集上的豆腐最有名，“豆腐狀元”姓李，說到豆腐製作口若懸河：首先做豆腐的黃豆得是山裡產的，要把幹黃豆浸泡一個晚上，加泉水用石磨磨成漿；用一塊白布包吊起豆漿過濾，只取滲出的細漿水；漿水放入大鍋裡煮沸後點鹽滷，一滴一滴，憑著自己的經驗點，豆腐慢慢凝結成塊；把豆腐碎塊放進墊著大紗布的圓筐裡，靜靜地過濾、擠壓，讓水慢慢地溢位。剛壓好的豆腐冒著熱氣，細嫩爽滑，還帶著豆子的清香味，吃一口真是過癮。
就是一把山裡的黃豆，在他們手裡竟鼓搗出了賽過山珍的豆腐。
再往山裡鑽，從西營大集南行西折，沿著老柳線進入深山，九曲十八彎山路上風光綺麗，20公里後到達柳埠大集。深山裡的柳埠大集農曆二、七開市，這裡的山貨越發純正，既有香甜的烤紅薯和新鮮蔬果，也有熱氣騰騰的紅棗年糕，還有現炸現做的芝麻饊子等當地特色美食，讓人垂涎。
在柳埠大集上的山貨裡有種菌類，外形層層疊疊似菊，猶如天女散花，散發著濃郁的特殊香氣。攤位上的一位老人熱情地向瞧稀罕的人說，這叫天花菇，產在板栗樹下，每年在八月中下旬出現一次，一棵樹下只產一叢；採摘時不能用鐵器，必須兩手輕輕地從根部把它托起。這是保健養生的野生珍品，勝過人參燕窩。
對於百姓的餐桌而言，綠色的、天然的、純正的、原汁原味的食材就是他們最珍貴的“山珍”。
在濟南南部山區裡，大整合串，農曆五、十開市的李家塘大集，農曆一、六開市的窩鋪大集，農曆四、九開市的高而大集，農曆五、十開市的黃巢大集等等，每個集都有當地的“山珍”，香菇、竹蓀、平菇、口蘑、松茸、栗子……
翻過濟南和泰安的交界之處長城嶺，來到泰安黃前水庫。當地人說，他們的“山珍”是板栗燉公雞。在黃前大集上購得板栗和公雞，板栗質地細糯，口味甘甜；泰山紅公雞羽毛鮮豔，尾羽黑且閃有綠色的光澤，生長在山間板栗樹林中。回家收拾妥當，炒雞至微黃，入去皮板栗，兩者在猛火、沸水中深度交融，其鮮香軟糯的好滋味被激活了。食之，唇齒間特有的香氣無以言表，回味無窮。
放眼山東，泰山、蒙山、魯山、沂山、昆嵛山、大澤山、五蓮山等，山山相連，山裡清新的空氣，遍地的山泉，會呼吸的沙土地滋潤出千千萬萬種純正的食材。食材挪個窩兒來到大集上，帶著泥巴的菜，汁甜如蜜的果品，透著香氣的五穀，頂著紅冠子的雞，憨態可掬的鴨鵝等等，又從大集上“飛”到老百姓的餐桌上，讓人可以細品大自然的味道。
集與集，人與人，買與賣，說與笑，紅紅火火，如火如荼，心曠神怡，這是一幅幅多麼溫暖而又美妙的生動畫卷。
海邊“一口鮮”
清晨，歸港的漁民將漁獲急不可耐送上大集，短短几個小時後，大海饋贈的鮮香便在眾多居民家中瀰漫開來。“早上在海里，晚上在鍋裡”的“一口鮮”，讓多少美食遜色。
青島的李村大集，每逢農曆二、七開市，這所百年大集，從1892年始建至今，一直是海邊的一塊“寶地”。進入臘月，大集上摩肩接踵，集市物品琳琅滿目，大到幾十萬元的轎車，小到針頭線腦碗筷杯勺，應有盡有。數萬人來到大集上，比肩繼踵，氣氛火爆，一派喜慶繁忙景象。
最為稱道的還是這裡的海鮮市場，一年四季都有活蹦亂跳的海鮮，沙子口的蠣蝦、紅島的蛤蜊、王哥莊的八帶，還有刀魚、鮁魚、魷魚、鯧魚等海產品百餘種。許多外地人為嚐到“一口鮮”美味，往往從市場上買一堆海貨到集邊的小店加工，邊吃邊品。濟南市民張立勇專程驅車來到大集上，買了魚蝦到一家小店加工，加吃邊評：“蠣蝦吃起來比牛羊肉還香；滷水蝦口感Q彈；老虎蝦不光沒有腥味，反而有一種淡淡的甘甜味道，不愧是‘蝦中之王’；刀魚肉味鮮美，肥而不膩，兼有微香……”美哉樂哉。
青島的沙子口大集上更是海味兒十足，每到農曆五、十開集，這裡的空氣都瀰漫著濃濃的海鮮味兒。不管是魚、蝦，還是鮑魚、海參，乾貨、鮮貨應有盡有，市民可以一站購齊“海鮮大餐”。快過年了，海貨的銷量陡增。
臘月的一天，天還不亮，漁民畢吉峰已經在大集上擺好了攤位。今天他準備出售20多種3000多斤海鮮，有蝦、鮑魚、筆管魚、黃花魚、頭魚等。下午4點，他的海產品銷售一空，便高興地在集上購置其他年貨。原來，除了海產品之外，這裡還有服裝、鞋帽、布匹、肉類、糧食、家居用品、瓜果蔬菜，當地人稱這裡是“最全年貨置辦地”。
此時，250公里之外、農曆二、七開市的威海張村大集上熱鬧非凡，彙集了熱騰，清甜，新鮮，活潑的元素。當然，長長的大集上也是海味兒十足，手掌大的海參，掛滿黃的蝦怪，乳山牡蠣更是搶手貨。攤主李先生開啟一隻牡蠣，滿滿的肉。他還告訴購者秘訣，肚子越大，空間有肉，肚子越小的，空間肉就少；回到家像蒸饅頭那麼蒸，鍋冒汽兩到三分鐘就好。這下氣氛更加活躍，這個要5斤，那個要10斤，有的為過足“牡蠣癮”乾脆買了半麻袋。李先生說，不用擔心，只要把麻袋口紮緊再壓上一塊大石頭，大冷天放在窗外一個周，牡蠣也是活的。
威海人過年離不開的還有花餑餑，“二十八，把面發，二十九，蒸饅頭，三十晚上熬一宿”是中國北方傳統年俗，威海的蒸饅頭即蒸餑餑，已傳承300多年。伴隨著各種蘊含著美好寓意的花餑餑出鍋，濃濃的年味兒也隨之而來，人們祈願新的一年日子蒸蒸日上。
文登的天福山大集上花餑餑成排成列，煞是好看。不光有大棗餑餑，還有面魚、元寶、葫蘆、虎頭等，大棗餑餑是“早”的諧音，寓意早早發財，面魚則取“餘”的諧音，有年年有餘之意，元寶、葫蘆寓意著來年財源滾滾、吉祥如意。
在煙臺一說起大集，人們脫口而出的是福山大集，這個有著500年曆史的大集每逢農曆三、六、九開集，每集總是人山人海。眼下的大集上，年貨林林總總，晶瑩剔透的冰糖葫蘆、五顏六色的氣球、炸至金黃的面魚、香酥可口的肉脂渣、剛出爐的瓜子花生，還有擺得整整齊齊的鍋碗瓢盆，以及香氣濃郁的現磨花生芝麻醬、老農自家種的瓜果蔬菜、顏色鮮亮的新衣新鞋等。當然，“主角”還是海鮮，海參、海米、幹蛤蜊肉、扇貝柱等。對煙臺人而言，好像聞著淡淡的海味兒才叫過年。
口味“蠻刁”的煙臺人知道，扇貝柱，無論是包餃子、做湯都非常鮮美，尤其是它的口感軟嫩，很適合給家中的老人孩子吃。而鮮活的八爪魚根據爪子的大小，又分為八帶、長蛸等，最普遍的吃法是用鹽水煮熟後，用大蔥涼拌，過年期間無論是自家吃，還是待客，都是必上的一道“看家菜”。
煙臺人過年，總忘不了貼一幅剪紙畫，所以，煙臺的大集上都會有剪紙的身影。煙臺剪紙歷史悠久，樣式品類豐富，窗裙、窗心、染色剪紙、文人剪紙等，以畫面精美，線條流暢而著稱。表現手法多種多樣，表達富貴、吉祥、多子、長壽等生活理想。過年了，在家裡吃著海鮮，欣賞著《福壽有餘》《嫦娥奔月》《瑞兔窗花》《吉祥平安好》的剪紙，別有一番心境。
煙火裡的鄉愁
每個人都難忘“小時候”，一個符號，一個印記，成了心靈深處的記憶。大集是一個鄉愁載體，特別是大集上濃濃的年味，讓人在記憶中還原了當初暖暖的心境。
清代形成的濰坊大集（老濰縣大集）承載了許多“老濰坊”的美好記憶。當初，白浪河沙灘上的老濰縣大集聲名遠播，每當農曆五、十，從十里八鄉蜂擁而至的趕集人，與過往車馬混在一起，擠得大街水洩不通。賣爐灶鉤鏟的、釘馬掌的、賣糧食蔬菜的、算命的、修傘的、賣豬胰子（肥皂）的、打場子賣藝的雜耍藝人等小攤小販鱗次櫛比。遠處那高高挑起的糖葫蘆串兒，像紅彤彤的透明琉璃球兒耀眼奪目，饞得許多孩子流口水。
最解饞的還是朝天鍋，當時也叫“雜碎鍋子”，設於集市，露天支鍋，圍一秫秸箔，鍋裡煮著豬的腸、肺、肝、肚、豬頭肉等，熱氣騰騰，香味誘人；寬鍋沿上放著單餅、鹽、胡椒、蔥末和香菜等作料。肉按卷收費，湯不要錢，外地來趕集的人，買上一卷肉，就可以用自帶的乾糧泡湯吃。吃朝天鍋有個不成文的規矩，只要離開座位，就表示吃完了，不能再繼續盛湯，所以，有些人喝湯喝到肚子如鼓也捨不得起座。
還有爆竹，賣者邊試邊賣邊炫耀自己的鞭炮，“瞧一瞧、看一看了嗨，牛皮不是吹的，泰山不是壘的，先聽後買、不響不要錢了！”言畢，扯一掛鞭炮點上，啪啪啪，砰砰砰，乓乓乓，震耳欲聾。一時間，牛爆仗、兩頭拴、二踢腳、電光鋼鞭、草鞭、泥垛子、鑽天猴的響聲此起彼伏，好不熱鬧。
鳶都濰坊自然少不了風箏，在大集的一端，賣風箏的和賣春聯、年畫的聚在一起。風箏五顏六色，春聯、年畫紅彤彤，喜慶的色彩在這裡交匯，成了大集上最好看的一處風景。
眼下的濰坊大集上，各類商品琳琅滿目，朝天鍋仍然冒著熱氣，風箏、春聯、年畫一樣不少。“老濰坊”在大集上逛東逛西，把記憶中的印跡與當下對號入座，這是一件讓他們多麼快樂幸福的事情。
古老的淄博周村大集給人的記憶同樣深刻。1904年周村被闢為商埠，成為齊魯商業重鎮，清末民初的周村集市，除農曆四、九大集外，還設有三、八小集和二、七糧食集等。過年時的周村大集必定攤點羅列，百貨雜陳。花市、鳥市、魚市、寵物市、古玩市，市市人頭攢動，最搶眼的還是周村燒餅攤點。
周村燒餅有“酥、香、薄、脆”四大特點，外形圓而色黃，正面貼滿芝麻，每張能布上3000多粒，背面酥孔羅列，薄如秋葉，形似滿月，入口一嚼即碎，香氣滿口，若失手落地，皆成碎片，俗稱“山東瓜拉葉子燒餅”。這個走親訪友的休閒食品，其製作技藝已有1800多年曆史。最早的周村燒餅或許正是透過集市傳播出去而名揚四海的。眼下，這個芝麻香四溢的金黃小餅，仍是周村人年貨清單上不可或缺的好物。
魯西南人眼中的好物是羊湯，而趕集喝羊湯是一種習俗。來到單縣的“大棚街”，大鍋裡牛奶般乳白的羊湯上下翻滾，熬著的羊骨架時隱時現。叫上一碗羊湯、兩個吊爐燒餅，湯裡撒上切碎了的香菜、蒜葉、胡椒粉，直喝得滿頭大汗，暢快淋漓。
青山羊熬製的羊湯是當地一絕，這種羊背、唇、角、蹄為青色，肉質鮮美，不羶不膩。單縣地處黃河故道，是鹼性水、鹼性草，家畜常食，肉中羶味小。另外，弱鹼性水對油脂的溶解好。再加上獨特的熬湯工藝，喚醒了骨肉裡的元素，釋放出誘人的濃香。
眼下，單縣城鄉有40餘處大集，集集有羊湯，城區南面的“大棚街”已有200多年曆史，“逛大棚，趕年集，喝羊湯”是單縣幾代人冬日裡的深刻記憶，也成了他鄉遊子剪不斷的情結。“大棚街”呈“川”字形排開，不光是有羊湯，還有百姓們日常所需物品，這裡承載了太多單縣人的鄉愁和記憶。
在鄆城縣黃集大集瀰漫的羊湯氣息裡，還有春聯、果子、壯饃、煎包、衣服、果蔬、肉類的攤點，除了吆喝聲、叫賣聲、鑼鼓聲，戲曲節目也來趕集了，山東梆子、墜子、琴書、柳子劇、秧歌隊，你方唱罷我登場，觀眾直呼“過癮”。讓戲曲趕集的還有莒縣，在嶠山鎮朱家廟大集上，來往的村民在趕年集之餘，津津有味地聽上了傳統戲曲，聽完戲再帶著年貨，哼著小調兒樂悠悠回家，妙不可言。
在許多人眼裡，趕年集是一種生活習慣，只有在大集上來來回回逛逛走走，買足年貨才能咂摸出“年”的滋味。從棗莊的徐莊鎮大集到濟寧的柘溝鎮大集；從泰安的省莊大集到臨沂的諸葛大集；從聊城的清平大集到德州的艾家坊大集；從濱州的北鎮大集到東營的史口大集……在熙來攘往的人流中，不僅是一個買買買的市場，更是一份鄉愁所在。人們在熱鬧的大集尋著年味，品著自己的日子，人間煙火溢滿鄉愁，最是撫慰凡人心。
“推手”點亮大集盛景
回望中國大集，最早起源於石器時代的物物交易，那時候，我們的祖先主要靠狩獵、採集為生，因為氣候環境的緣故，每個區域的特產不一，為了生存所需的物品，透過物物交換的方式來交易。比如，生活在水邊的人可以用捕獵到的魚和生活在平原上的人交換稻穀、麥子、陶器之類的東西，或者和生活在山林中的人交換可以保暖的獸皮，來提高自己的生活品質。
提高生活品質是歲月賦予集市的使命。日輪月轉幾千載，集市上面對面的交易形式傳承下來，所不同的是，不是物物相換，而是使用了更利支配的貨幣。另外，除了商品交易，人們還可以借集市傳遞資訊，交流情感，娛樂消遣，體現了鄉土社會特有的風土人情與煙火氣。
鍾靈毓秀的齊魯大地，岱青海藍間歲月奔流，孕育出成千上萬的大集。山東人對大集情有獨鍾，山水間星羅棋佈的大集是百姓生活離不開的“福地”。大集不僅僅是一個集聚賣和買的市場，也是一種精神符號，是鄉親們的社會交流需求，是日子的起點和句點。集市也是地方文化的時空儲存體，風俗、習慣、方言、物產以及代表性的經濟、文化和生活方式無不濃縮於此。
然而，不得不說的是，因城市化程序等問題，有的大集在遺憾中已經消失或正在消失；有的商品豐富但陳舊，“胸懷”小了；再就是“山寨貨”有時鑽到了集上，讓人擔憂。若讓大集火起來、紅起來、亮起來，需要幫一把、扶一把、推一把。
“推手”來了，虎年歲末，山東創新性地推出了“黃河大集”主題系列活動，中心是品牌引領，突出品質；“線上+線下”相結合、“文化+旅遊+好品+傳播”相融合，一下子將大集舉在“頭頂上”。顯然，“黃河大集”點亮大集盛景，為山東大集安上飛高飛遠的矯健翅膀。
“齊帶山海，膏壤千里”，多少年來，山東人用勤勞、淳樸、厚道、善良和智慧打造的好品迭繼不斷，指不勝屈，衣食住行應有盡有。在“黃河大集”牽引下，越來越多的“山東好品”走進大集，既拉動消費市場活力，提振消費信心，又提升了消費者的生活品質，一舉多得。“山東手造”讓山東人引以為傲，擁有聯合國教科文組織認定的“人類非遺代表名錄”專案8個，國家級名錄186項，省級名錄1073項，市級名錄4121項，縣級名錄12758項。讓濟南“兔子王”、青島貝雕、濰坊風箏、煙臺剪紙、臨沂煎餅、菏澤麵塑、濱州泥塑、濟寧石雕、淄博刻瓷、日照黑陶、泰安玉器等也去趕大集，結出文化產業的金果銀果。
一時間，“黃河大集”風生水起，山東曾有專家戲言，“山東的大集，名副其實，人流量大，影響力大。商品之豐富，賽淘寶，勝京東，壓噹噹，蓋閒魚，不懼拼多多，氣死亞馬遜。”瞧瞧眼下的山東年貨大集，此言並不為過。
再往深處看，“黃河大集”涵蓋的有冬季“年貨大集”、春季“春遊大集”、夏季“手造大集”、秋季“豐收大集”，一季一個主題，全年皆有賣點。還有，“黃河大集”以“文化先行、旅遊推進、好品帶貨、網路傳播”為內容，透過“線下大集+線上帶貨+宣傳推介”的方式，讓大集在天上地下，四面八方“活”起來“火”起來。比如正在推進的網上“年貨大集”，有“好客山東賀年會”雲端購物節、“黃河大集”老字號網上年貨節、“年貨大集”直播嘉年華等等。“電商帶貨+廣播帶貨+電視購物”，直播帶貨的翅膀撲稜稜在商家與買家間來來回回地飛，吃的喝的穿的用的從螢幕裡飛到眼前；網上售出的旅遊景點門票和民宿訂單，一單一單讓經營者喜，讓遊客笑……
風生水起的“黃河大集”，在齊魯大地上出盡了“風頭”，人們不是走在地上的大集，就是遊在空中的大集。看看大眾日報客戶端幾十萬條網友留言，便可探知大集的“熱度”：“山東人臘月裡趕集有多豪爽！排骨按扇，大蔥成捆，滿滿一車裝不下！”“趕一趟大集買了100多斤海蠣子！”“被山東大集的海鮮宴饞哭了！”“直播上買了N種年貨，‘山東好品’海海的槓槓的棒棒的！”
山東人都知道，從臘月二十三到正月十五是“春節時間”，習俗成串，過小年、除夕日、大拜年、回孃家、走親戚、漁燈節、鬧元宵等等。儘管有的習俗已在傳承中變“臉”，但“吃”和“樂”是誰也離不開的“年戲”。毫無疑問，“黃河大集”正中下懷，成了吃家、玩家的天堂。
“此心安處是吾鄉”，“黃河大集”點亮了山東大集，點亮了記憶和鄉愁，也點亮了百姓的好日子。
（本版攝影 張寶賢）