關於愛越長大越糊塗，想到上學時老師推薦這本書，中間談古論今的理論部分讀得很艱難，差點就放棄。列夫托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》用“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”開篇，完美概述社會家庭的百態。長這麼大周圍也沒有愛的完美典範，大家庭裡的各小家庭也都各有各的故事，充滿愛的和諧家庭幾乎只存在於電視劇裡。

人生終究是現實的，在經歷過電視劇般狗血的戀情後，對愛保持距離。小心翼翼害怕受傷，擺脫不合適的人後身心無比自由舒暢。一年又一年過去，生活安排得有條不紊，不會有前幾年孤獨的抓狂感，但社會的規則卻仍舊默默影響著心境。現在社會有太多人找物件都是因為太孤獨，他們追求的不是愛不是感情而是一個合適的庇護人，以擺脫無法忍受的孤獨感。

愛可以克服孤獨嗎？成熟的愛是在保持自己的尊嚴和個性條件下的結合。愛是人的一種主動的能力，它需要包含給予、關心、責任、尊重、瞭解。愛是給予，不是接受。只有在給予中才能感受到自身存在的價值，獲取源於自身力量的快樂。

出於責任感關注物件，客觀地將其作為一個獨立個體去關心和了解，尊重他按照自身意願成長髮展。愛是自由，愛是在成為自己的基礎上與對方合一。愛不能建立在資本主義社會交換的基礎上，只有精神獨立、思想成熟、有責任感、有信心、有勇氣的人，才有被愛和愛的能力。