這麼多年，我只要夢見家鄉，就夢見下雨天，學校廁所裡汙水橫流，我赤腳站在全是糞便和蛆蟲的汙水裡，那些蛆拖著長長地尾巴，爬啊爬，爬到我的腳背上，趾縫裡。
這是我童年真實生活的寫照，這個存在腦海裡的噩夢，我用盡半生也揮之不去。
我的家鄉叫大張溝，位於老河口市李樓鎮，是坐落在山腳下的一個小村莊，山坡上長滿刺槐。家鄉的黃土地，除了紅薯，其他莊稼都長得貧瘠而瘦弱。
小時候最怕下雨，黃泥巴很黏，沾在腳上就不會掉，隨著走路時間越長，泥巴往腿上糊得越多，一直捲到膝蓋上。
那時父母給我們買膠鞋都買大碼，希望兩三年後還能穿，下雨走在路上，常常是腳拔出來了，鞋子穩穩地陷進泥糊裡。很多人在下雨天根本不穿鞋，赤腳走在泥裡。那時做飯燒柴火，從山上砍回去的刺槐樹，拖回家時掉很多刺，赤腳走在路上，常被地上的刺或瓦礫扎到腳。
而比紮腳更可怕的，是踩在動物糞便上，鄉親們餵養的雞鴨牛羊很多，糞便隨處可見，被雨沖刷後的牛糞，把周圍的泥土都染成青綠色，牛糞隨著雨水流動，四處都是，找不到一處乾淨的地方下腳。
家鄉的小村莊，地多戶少，每家能分到幾十畝地。那些崗地雖貧瘠，除了水稻，小麥、玉米、棉花、芝麻綠豆等農作物應有盡有，我父親是種地的把式，他合理安排了每個季節的每種作物，記憶中，父母每天都在田間勞作，從沒歇息過。一年四季，春夏秋冬，晴天干晴天的活兒，雨天有雨天的事兒。
大隊小學在村子西頭，我上學要翻過屋後那座山才能到，學校旁邊有一條大溝，每到下雨天，山上的泥水滾滾而下，溝上架的小木板常被衝的不見蹤影。
等我走到溝邊，看著渾黃的泥水不敢跳過去，只有等村裡人去幹活兒，或者老師聽見哭聲後把我拉過去。爺爺奶奶過世早，我們兄妹三人從小無人照看，父母為了幹活兒時放心，四歲我就被送進學堂。
別家小孩兒上學時有哥哥姐姐帶著，我哥哥在姑姑家上學，我只能一個人走在上學放學的路上。後來村民們在溝裡放了根水泥管子，頂部高出溝面很多，上學對我，才沒那麼可怕。
但溝裡奔騰的渾水，和站在溝邊的無助，卻成了我腦海裡最深的印記。
大隊小學是幾間沒有窗子的土坯房，搖搖欲墜，我上三年級時，學校搬到了知青回城後空下的紅磚房子裡。教室變了，廁所一直沒變。
鄉親們把學校廁所叫大隊茅廁，是知青來了後建的，廁所四周除了幾間校舍，就是村裡僅有的幾十畝水田。廁所建在路邊半坡處，廁所後面和左邊各有一條水溝，一下雨，水溝裡的水就往廁所裡灌。下課我們去廁所時，廁所和溝裡的水平齊，特別在夏天，經常下雨，廁所裡的蛆都爬到路上，打著赤腳的我們一不小心就踩著那些蠕動的蟲子，令人作嘔。
以至於許多年後，發小聚會，每個人的童年恐懼，不是大人的打罵恐嚇，也不是聽來的鬼故事，而是那個牆縫永遠堵不住的學校廁所。
再大一些，當我們走出村莊去鄉里上初中時，如果說起我們大隊名字，別人眼裡都是不屑，似乎大張溝幾個字代表的就是貧窮和愚昧。
那時，我們穿著舊而過時的衣服，跟其他同學格格不入，常被同學們恥笑老東鄉的人土。尤其到了雨天，我們穿膠鞋走幾里地才能到公路上，而其他同學都是穿運動鞋，他們出了家門就可以騎上腳踏車。
往昔的記憶，故鄉為我刻上的更多是自卑。時間如流水，這些自卑鄉親們用汗水，讓時間慢慢帶走。
80年代末，村委會號召村民種苗圃，我勤勞了半生仍擺脫不了貧窮困擾的父親，第一個響應。他挨家挨戶去勸說村民，種地沒出路，每年村民交完公糧和三提五統所剩無幾，好的人家僅能果腹，還有的鄉親連生計都困難。
在父親苦苦勸說下，終於有九戶人家答應棄糧種苗圃，而苗圃地，就種在每家僅有的水田裡。
育苗需要過程，當年無法見收益，第一年過後，有幾家開始毀苗，父親勸不住，他只能精心培育我家的苗圃。當時趕上大力提倡庭院經濟，我大字不識的父母學著嫁接果樹，次年父親走村串戶，賣果樹苗的錢已超過種水稻的收入。
見父親賣樹苗賺到錢，村民們陸續開始種苗圃，幾年時間，家鄉的山坡上種滿了紫薇、桂花、香樟樹等綠化樹，四季常青，四季飄香。
而村民們，也因為賣樹摘掉貧窮的帽子，一躍成為周邊的富裕村，往日被人鄙視的“老東鄉”成為讓人豔羨的地方。村裡蓋起一棟棟小樓，綠樹掩映紅瓦，田園風光旖旎。
村村通工程開始實施時，世代被黃泥巴困擾的村民踴躍捐款，終於，一條窄窄的鄉村小道通向村子盡頭，那時我已出嫁，再回孃家時，無論晴天雨天，終於可以把車開到家門口。
往事已矣，美好總是接踵而至，現在，家鄉被規劃成最美鄉村。2018年，最美鄉村建設如火如荼，為了發展旅遊，鄉村小道被加寬並刷黑，村裡建起現代化的公廁，還有偌大的停車場。
為了讓遊客切身感受到鄉村特色，特設了幾處農耕文化景點，黃牛、牛槽、碾盤、石磨，還有很多快被人遺忘的農具，那些久遠的氣息，再看時倍感親切。
進村的路旁，統一風格的院牆和門樓，飛簷走壁，古樸幽遠，把往日和今日重疊覆蓋。
而發展鄉村經濟，最終選定在我的家鄉，得益於家鄉秀美的山川，已經成林的幾百畝苗圃地，春天奼紫嫣紅，夏季綠樹成蔭，秋季丹桂飄香，冬日雪映蒼松。
現在，村裡的土地全被用來種花種樹，我勤勞善良的父老鄉親們，終於放下手裡的農具，年輕人出去務工，年長者在家帶孫輩，土地承包款已夠老人們在家安享晚年。
現在，每當我走在寬闊的馬路上，看著路邊的綠樹繁花，在一場視覺盛宴裡，我還是會忍不住想起，多年前粘在褲腿上的黃泥巴，怎麼甩也甩不掉，就像刻在骨子裡的鄉愁，早已和我的血液融為一處。