張愛玲曾說：每個男人在他的生命中都會有兩個女人，一個是紅玫瑰，一個是白玫瑰，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
在《圍城》裡，唐曉芙大概便是方鴻漸心口永遠的白月光，甚至有人說，每個男人心中都住著一個唐曉芙，她單純、可愛、天真，沒有任何的心機，溫暖著你的整個青春。
錢鍾書幾乎對《圍城》裡的人物都極盡苛刻，唯獨對她傾盡讚美之詞，書中描述她“
頭髮沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。
”
如此之美，怎不讓人傾心，錢先生亦以“
摩登文明社會里那樁稀罕物—一個真正的女孩子
”贊之。
她大概是全文唯一一個沒有被錢鍾書辛辣諷刺的角色，也是方鴻漸唯一一個主動追求過的女人“
要她答應愛自己，隨她要什麼時候結婚都可以，自己一定守節
”。
在他一封封滾熱的情書攻勢下，唐曉芙心裡的防線逐漸崩塌，慢慢愛上了這個幽默赤誠的男人。
隨著兩人感情的增進，卻在蘇文紈的有意報復下，兩人的關係直接降到了冰點。
在一個狂風驟雨天，求愛信發出後久未得到回覆的方鴻漸來到了唐曉芙家，當看到她冰冷的眼神，
聽她質問他從前的未婚妻，在船上遇到的鮑小姐，還有跟表姐蘇文紈曖昧不明的關係時
，方鴻漸如墮冰窟，他知道在那一刻，他可能徹底失去了這個美好的姑娘。
唐曉芙說“
方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠佔領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。”
簡單的一句話，讓方鴻漸直接退縮了，他荒誕的過去，他內心的自卑感讓他深深覺得自己配不上她，方鴻漸有些“
絕望地望著她，兩眼都是淚，像大孩子捱了打罵，咽淚入心的
臉”。
唐曉芙在那一刻是心軟的，她等待著他低聲下氣的求和，等待著他為自己辯解，但是方鴻漸為了自己那點可憐的自尊，竟連爭取一下都沒有便直接轉身離開了唐家。
看著站在窗外被雨水無情抽打著的方鴻漸，唐曉芙心痛至極，
想著只要他再多待一分鐘，就讓女傭人把他叫回來，只是方鴻漸到底是錯過了這決定他一生的一分鐘，他放棄了這一分鐘，同時也放棄了他跟唐曉芙的一生。
唐曉芙可以說是方鴻漸唯一愛過的女人，但是他的愛，卻還沒有到非娶她不可的地步，如果他真的愛，當時就不會顧慮那麼多，而是跟唐曉芙解釋清楚，起碼他該為自己爭取一次。
唐曉芙曾經給過這段感情兩次機會，第一次看著站在雨中的他，想著他多等一分鐘，她便下去喊他回來，結果一轉眼他便絕情地離開了；第二次她打電話給方鴻漸想為自己的衝動道歉，方鴻漸沒搞清楚是誰，就劈頭蓋臉把對方罵了一頓。
對於唐曉芙來說，這是一段充滿遺憾的感情，若是方鴻漸能主動一點，或者能稍微爭取一下，可能兩人之間都會有不一樣的故事。
但是方鴻漸沒有，他只是順應唐曉芙的話，真的再也沒有找過她，也沒有再出現在她面前。
感情中最令人失望的，莫過於你來過，我愛過，但我們沒有後來
。 不是因為貧窮疾病，也不是因為生離死別，而是一句“我們不愛了”，便否定了所有的過往，一句“我家人不同意”便放棄了所有的堅持。
紀凌塵和闞清子的愛情也曾羨煞旁人，在《親愛的客棧》裡，劉濤問紀凌塵什麼時候向闞清子求婚，紀凌塵卻一直卻閃爍其詞顧左右而言他。
闞清子看到他的為難，心中難免失落，卻依然替他辯解說：“
他還沒準備好，他覺得等有車有房才可以結婚。
”
這句話是不是特別耳熟，當年，我們風華正茂，當年我們愛得轟轟烈烈火，當年我們奮不顧身，當年你拿整個青春陪他奮鬥，陪他成長，當年他曾許諾：
將來我有錢了就娶你，將來我買房了就娶你，將來我事業有成了就娶你。
但是當他買了房，他會說沒買車，當他買了車，他又會說事業不穩定，當他事業穩定了，他又會說事業上升期。
等來等去，一個沒玩夠，一個等不起，最後只能一別兩寬，他們不是不愛，只是還沒愛到想娶你的地步。
在趙雅芝版本的《京華煙雲》裡，經亞和蓀亞都喜歡木蘭，但木蘭卻對孔立夫情有獨鍾。
三人全都鍾情於木蘭，但經亞為了家族，慎重考慮之後，不得不犧牲自己的婚姻，放棄木蘭，娶了牛素雲。
而孔立夫本想跟姚父提親，但卻被母親攔了下來，母親為了自家體面，怕被人戳脊梁骨說他們家高攀姚家，所以堅決不讓孔立夫跟姚家提親，孔立夫這一錯過，便是一生。
三人中，只有蓀亞一直在努力爭取，堅決不娶牛素雲，聽到牛家去姚家提親，曾家還在礙於情面，不願跟牛家相鬥時，蓀亞心急如焚，直接找到了祖母為自己撐腰，堅定表達了娶木蘭的決心。
孔立夫和經亞都對木蘭有情，但是這種感情，跟利益權衡起來，似乎還有可退的空間，他們還沒有愛到那種可以不計任何條件的地步。
一個人如果真的愛你，沒有那麼多權衡，沒有那麼多顧慮，沒有那麼多借口，他只會想給你一場婚禮，讓全世界都知道，我們合法了。
如果有人一直說愛你，但卻一直找各種藉口不願娶你，那可能他遠沒有你想象的那麼愛。
真正愛一個人，沒有那麼藉口，沒有那麼多理由，沒有那麼多顧慮，就是兩個字：娶你！
有多少錯過，是因為不敢愛，有多少遺憾，只因“還不是時候”。
可是愛情，從來不會等人，錯過了便是一生。
希望你遇到的那個人，能用行動去愛你，而不是靠嘴皮子！