文 | 悠悠 編輯 | 山月後院 靜心

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。”

蘇軾的這兩句詩道盡了生死離別的淒涼與思念。是啊！這世上最大的離愁別緒莫過於生死相隔。

逝者已矣，留給生者的是無限淒涼和緬懷。

親友在世時給予我們無可替代的愛，在離世後都會變成綿綿無盡的痛。

彼此間曾經的美好似乎都隨著他的逝去而支離破碎。

這份痛隨著時間的流逝，反而愈發深刻，總想著如果他現在還在，會是怎麼樣。

還有好多好多的心裡話沒有跟他分享，還有好多事情沒有同他一起去做。

經歷了傷痛，過了很多年，才發現回憶不會消失。

他留下的愛，在我們的身體裡，他的溫暖和觸覺，還在我們記憶裡，就算再過多少年也一樣。

他逝去了，但沒有離開，他存在過，有我們的證明。

而我們，要裹挾著這份帶有他生命顏色的回憶繼續生長下去，像樹一樣生長下去，不論什麼時候。

1、寄往天國的情書

“敬啟者：藤井樹，

你好嗎？

我很好。

——渡邊博子”

電影《情書》就在渡邊博子給兩年前遇難的未婚夫寫信拉開了帷幕。

藤井樹使渡邊博子小姐痛徹心扉，茶飯不思，寢食難安。

雖說時間是最好的療傷藥，但也只能療愈一些無關緊要的傷。

她總感覺和藤井樹在一起的點點滴滴都恍若昨天，心情苦悶了，就給藤井樹寫信，寄往藤井樹的舊地址。

哪怕這輩子都得不到迴應，也希望身在天堂的藤井樹能感應到她的一片痴心。

也許冥冥之中自有天意，渡邊博子的真心感動了上天。

她的書信居然陰差陽錯寄到了藤井樹初中同名同姓的同學——藤井樹小姐的手裡。

藤井樹小姐正好父親去世了，也同樣經歷了親人離世的痛。

不知是出於對渡邊博子的同情，還是對自己的心靈寄託，藤井樹小姐竟然提筆回信了。

以已逝藤井樹為話題的書信在她們二人之間頻繁往來。

不知不覺地，書信間都是對男主角藤井樹過往的一幕幕編織，滿滿地是對逝去的藤井樹的回憶與懷念。

面對親人的離逝，我們只能強迫自己去接受。

面對所愛之人——如此一個鮮活的生命，就此離開、凍結，就好像人生也缺失了一塊。

如同在冷冽的冬天，被凍在冰層之下的蜻蜓，它在死之前還仍然是那副隨時能展翅而飛的完整模樣。

但卻永永遠遠地留在了這個冬天，再也無法看見它和夏天的氣息。

2、好的情感可以超越生死

男主角藤井樹的一生，就在一封接一封的書信來往中，漸漸被勾勒出來。

他的生命曾經存在於別人的生命裡，現在存活在愛人的回憶裡，透過一封封書信永遠鮮活著。

藤井樹小姐在書信中回憶起男主角藤井樹的過往時，即使聲稱帶著討厭的回憶。

她也會以生動、鮮活的口吻去給渡邊博子回信，就如同在談論著一個鮮活的人一樣。

陳舊的回憶中，仍是對生者的情感。

藤井樹就是這樣一直活在了渡邊博子的世界中。

在這個故事裡，他不是冷冰冰的，不是被凍壞了、失去了活力的蜻蜓，也不是在山難中永遠失去了呼吸的軀體。

而是一個活生生的、曾經愛著渡邊博子小姐的藤井樹；雖然羞於表達。

但喜歡在讀書卡上寫下渡邊博子的名字的藤井樹；對待情感也是執著專一，又略微倔強的藤井樹。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”

就是渡邊博子與藤井樹的真實寫照。藤井樹雖然離世很久了，但他永遠活在渡邊博子的記憶中。

在渡邊博子的回憶中，他的一顰一笑，一舉一動都是鮮活的。

儘管不在身邊，但卻篤信他還在人世，仍然溫柔地存在著。

還是如記憶中的那個人一樣，一直存在，一直沒有變過。

原來人就是這樣永久活著的，存活在他生前留下的點點滴滴，活在別人的回憶之中。他不曾離開，他永遠活著。

逝去的親人雖然離開了我們，但他卻永遠活在我們心中。

我們會悲傷，會痛，會遺憾，會流淚，會想念，可能還有責怪。會回憶曾經的點點滴滴，會幻想虛擬的未來。

我們能證明，他曾認真努力地活過，為自己、為周圍的人。

他們的生命曾燦爛過。他們不應該被忘記，也不會被忘記。總有人在不經意間還提及他的名字，想起他的溫暖。

3、真愛，永不褪色

雖然說

“易尋無價寶，難覓有情郎。”

難覓不等於沒有，從古到今，這世上多的是痴男怨女，其中也不乏一些生死之戀。

在唐朝時期，唐玄宗與楊玉環也曾演繹過一段生死之戀。

白居易的詩句

“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。”

就充分體現了唐玄宗為了楊玉環，甘願空置後宮，獨寵一人。

楊玉環死後，唐玄宗找了一位道士施法，想找回楊玉環。

道士說自己到了蓬萊仙宮見到楊玉環的時候，楊玉環還對唐玄宗念念不忘。

時刻思念著兩人在皇宮時的恩愛，還記得兩人的海誓山盟。

並且要求道士把她的金釵帶回，留給唐玄宗做個念想。

“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有盡時，此恨綿綿無絕期。”

講的就是他們愛情遺憾，也為荒謬的仙凡之戀落下了帷幕。

這段故事看似荒誕不經，實則反映了唐玄宗對楊玉環的感情跨越生死，發展成了虛無縹緲的精神之戀。

正如《死了都要愛》當中的那句歌詞一樣

“宇宙毀滅心還在。”

當生命逝去，愛與被愛的記憶卻不會消逝。

死亡有時確實令人傷感和遺憾，但還有更多溫暖和美好。死亡不是離開，而是開啟了另一種愛情的模式。

有時候，在世的戀人，還難以避免一些生活中的磕磕巴巴，還會發生一些誤會，甚至於產生矛盾衝突。

這種生死之戀天人永隔，他們之間永遠不會再有誤解和任何衝突，唯有無盡的思戀與痴纏。

藤井樹已經不屬於這個世界，他一直活在渡邊博子的心中，他的感動和愛，永遠留在渡邊博子的記憶裡。

這是一份跨越生死的愛戀，天人永隔的痛苦，化作了渡邊博子的一份痴纏的執念。

隨著一份份熱情洋溢的信寄往天堂，看似縹緲，但留下的只有一幕幕美好與感動，他們之間的愛戀也將永恆。

逝去的人同樣會發出聲音，那些遺物都傾訴著對生者的關心和祝福。

逝去的人不會消逝，“只要你記得，就永遠不會消失”。

像是《情書》尾聲中，渡邊博子小姐和藤井樹小姐，對男主角藤井樹問候的那樣：

“你好嗎？我很好。”

一步一步，勇敢地邁向那座曾湮沒你最後一絲氣息的雪山，就好像還能奔向你一樣，用盡所有力氣想大聲地問你：

“你好嗎？藤井樹！”

還想告訴你：

“我很好。”

在你離開後，我並不總是很好。不是不懷念，也很痛心，也曾無法忘懷。

很多回憶、很多小小的細節，回想起來還是那麼動人、美麗。

還是禁不住低下頭，嘴角連帶著眉梢一起溫柔地笑起來。

我總是想起你。很想你。

但我想讓你知道我能很好，我會很好。

我也想告訴自己，我很好。我要很好地活下去。

生命是多麼脆弱，可是回憶卻能被永遠儲存下來，像養料一樣澆灌著我們。

像樹一樣，帶著你的愛，如大樹般繼續生長。

“眼睛看不到，不代表不存在。只要你記得，就永遠不會消失。”

END

插圖 | 孫妮兒

本文首發於“山月鋪子”，原創不易，抄襲必究。