很早就想寫一寫我的父親，可落筆時又不知從何寫起，一生卑微的父親，一生都多病多災的父親。

從記事起父親就臥病在床，家中裡裡外外都是媽媽打理，所以媽媽的脾氣暴躁又強勢，心情不好時總要罵父親一頓，父親像做了錯事的小孩，每每只會沉默落淚。是的，一個終日躺在病床上的父親，不能擔起家中頂樑柱的重任，不能盡父親的責任，母親心中積累了許多的怨氣，當時年少的我並不能理解，日子過得艱難拮据，時常靠舅舅接濟，一生要強的母親偏偏遇上無用的父親，心裡的怨氣越積越深，她把所有的不如意都歸功於父親。奈何，曾經的父親也心高氣傲，一場大病讓父親不得不沉默寡言了。曾經也是翩翩少年，還是當時村裡的文化人，在村小學教書，誰知有了我之後大病一場，就成了母親心中無用窩囊的父親。

年少的我也很忤逆父親，別的孩子都有父親掙錢買的新衣，我沒有，農忙時別的孩子不用去地裡幫忙，而我要早早幫媽媽分擔農活家務。還要經常被別的小孩欺負，有一個病鬼老爹。每到這時我也會哭著回家埋怨父親，你為什麼要生病，你的病什麼時候能好呢？

後來漸漸長大，知道父親的病無藥可醫，只不過一天一天的捱日子，心裡又心疼父親，他的心裡該有多苦呢。只能在病床督促我們學習，只能苦口婆心勸我們多理解媽媽。他說，我是指望不上了，你們是媽媽的希望，你媽媽命不好，偏偏遇上我。說這句話時，我分明看到淚水在他眼眶裡打轉，長年有病，他臉色蒼白，瘦得也厲害。稍微情緒激動就咳得縮成一團，好久才能平靜下來。每到這時，我也心疼欲落淚，生而為人，卻無法像正常人一樣生活無法擔起家的責任。

父親為數不多的笑容大多在春節時分，臨近年關，家家都要貼春聯，而父親寫一手好字，總有鄰居讓幫忙寫春聯。每到這時父親總會掙扎著起來，讓我幫忙裁紙。儘管體力有限，儘管寫完一副春聯要休息好久，但父親從未駁回別人的面子，只有此時他覺得自己還是有用之人，只有此時，他的笑容裡才沒有愁苦，我看看父親笑了，我也開心。春聯貼上之後，我會和小朋友一家一家地去看，並向她們炫耀到，這是我父親寫的字，父親的形象在心裡也高大起來，聽小朋友的誇獎聲，小小的虛榮心也被滿足一下。回到家再告訴父親，父親也會開心地笑笑，還附帶提醒我要多練練字。

父親終歸還是早早地走了，在他的葬禮上，牧師說到，安息吧，免去世間的苦，到天國去吧。我忍不住崩潰大哭，願天堂沒有病痛，願天堂能施展你的才華。