文/付立果

一個陽光明媚的日子，光天化日、大庭廣眾之下，面對著同事、朋友一幫熟人，犯了“神經”的我，竟然一絲不掛走在大街上。看著別人都衣衫完整，突然意識到自己的尷尬時，羞愧難當、自責，四處奔跑躲藏，想找個地縫鑽進去，卻又無處可藏……為什麼沒穿衣服？為什麼？究竟為什麼？……急醒後，才發現又是一場煩人的噩夢。

這個夢參加工作後也做過幾次，現在想來也是與曾經的艱苦歲月息息相關，是曾經缺吃少穿留下的“後遺症”，是內心自卑感的魂牽夢繞。

2020年華夏大地全面實現了小康社會，十四億中華兒女全面脫貧，從此吃穿不愁，過上了幸福溫馨的新生活，這是一件歷史性大事件，不僅驚豔了世界，也必將永載中華史冊、名垂千古！

趕上了好時代，想想就感覺滿滿的幸福。當下，想吃什麼有什麼，想穿什麼買什麼。光穿得時尚還不行，還要穿金戴銀，脖子、手腕、腳脖、耳朵上，甚至鼻孔、嘴唇上都穿戴上金銀首飾或玉器。還有不少青年喜歡上“新潮乞丐服”——顯膝漏腿、網破絲連，新裝打補丁的牛仔裝。雖然有些年長者看不明白，青年人穿著卻瀟灑自如，愈顯時代個性與青春活力！豈不知，二十世紀六、七十年代，穿補丁衣服的滿大街都是，缺邊少稜、漏胳膊漏腿的也有之，補丁一般打在易破損的胳膊肘、膝關節及臀部。只是這些殘缺都是新衣服穿久了損壞自然而成的。當時的感覺也與今人截然相反，那時能穿著完整無損的新衣服引以為榮，走在大街上滿臉的得意，昂首挺胸，走路的姿勢都會變形，因為只有少數有錢人才能穿上不打補丁的新衣服。而穿著打補丁、殘損衣服的人多少會感到自愧不如。

如果你沒經歷過二十世紀那個貧窮的時代，就不會相信生活曾經還這麼苦澀；而經歷者當時的感覺也並沒有現在想象的糟，未經歷者可能會產生懷疑，甚至覺得寒酸、瘮人，但這確是事實，我的親身經歷可以慢慢告訴你。

上世紀六、七十年代，冬天特別冷，小孩子也只穿一件棉襖、棉褲，哪有什麼內衣、保暖服、襪子？手和腳經常凍得紅腫。手面、腳面像個地瓜面蒸熟的小饅頭，鼓鼓的，紫裡泛白，直至化膿、破皮、定疤……至今我的左手面、左腳面中間還各留著一個直徑近一公分的圓傷疤，像兩個小戳記，印證著那個特殊的時代。

早晨父母喊起床吃飯，怕冷，賴在被窩裡不想起。為了讓賴床的孩子起床，大人們經常使用的絕招，就是從席底下掏出一把麥穰，用火柴在床前點燃，提著棉褲腳，褲腰口扣在火苗上燻烤，熱氣從褲腰口衝進褲腿，然後遞給孩子趁熱穿上。如果不這樣，棉褲像冬天室外冰涼的鐵皮貼在面板上，感覺實在受不了。

記得1972年8歲的我和大哥合影，也是我人生第一次照相。在家裡翻騰了半天也沒找到一件像樣的衣服，最後借了一個小學老師孩子的上衣，穿著照了一張二村的半身黑白照。

那個年代，春秋天一般穿自制布鞋。將穿壞的衣服剩下的布料剪齊鋪平，在方桌上，一層層使用漿糊（麥子麵粉熬製的）黏貼在紙張上，晾乾後便用做納鞋底，做鞋幫。夏天，男的使用汽車替換下舊輪胎的外胎，裁剪後使用鐵釘子製作簡易涼鞋穿。後來有了塑膠涼鞋，哪個地方斷裂了，將鐵片燒熱了，烙一下斷裂處，黏連在一起，繼續穿。

冬天裡，男的戴黃色軍用棉帽（有的稱雷鋒帽），帽子裡鋪上幾層紙張防止頭油弄髒。女的圍圍巾（類似現在的方形絲巾，比絲巾厚點），方形的圍巾對角摺疊後從頭頂將頭後部分包下來，繫到下巴下方。

上世紀七、八十年代時興手工編織羊毛或腈綸毛衣，城裡女的一般都會。女的初談戀愛時，如果能花上幾十元買二斤羊毛線，給心愛的男朋友織一件毛衣，那是最貴重的禮物。男朋友穿在身上，一個冬天心裡都暖洋洋的，有的甚至穿了多年，壞了還捨不得扔掉。

由於沒得衣服換洗，衛生條件又差，長期穿一套衣服，蝨子是最忠實的貼身陪伴者，一年四季幾乎形影不離。記得初中的時候還這樣。老師在講臺上講課，身上的貼身陪伴者開吃了，癢癢得很，哪裡還坐得住，更沒有心思集中精力聽課。悄悄的，把手伸進衣服裡，手到擒來，一個喝得肚子圓鼓鼓的“老母豬”（母蝨子）便捉拿到桌面上，灰白色像芝麻粒般大，比成熟的芝麻粒還要豐滿。然後把它夾到兩層紙中間，放到課桌面上，大拇指甲對準用力猛碾，“啪”地一聲，紙上便滲出一小片紫紅色，稱之為“放炮仗”。同桌是一個機關家庭出身的女同學，聽到“爆破”聲，一臉的詫異，看看桌面、看看我，不知道究竟發生了什麼。剛打了一個勝仗，這是看不見的“戰線”，怎能讓一個不認識蝨子的女同學窺探到不光彩的個人隱私？

夜裡煤油燈下逮蝨子也是很過癮的，尤其是火燒“千軍”的場景更令人暢快。衣服縫合處的縫隙是蝨子繁衍後代的絕佳場所，密密麻麻的白色蟣子（蝨子的卵）比針尖還小，附著在衣縫間綻開的線絲上，對著煤油燈彤紅的火焰來回晃動著一燒，“噼裡啪啦”便響起一連串悅耳的“鞭炮聲”，這是蟣子被火燒後的爆炸聲，空氣中便瀰漫著一股濃濃的焦糊味與血腥味，雖然味道不佳，卻是一種戰勝者的味道。

不僅身上有蝨子，頭上也有。對付的辦法當然不能靠火燒，而是使用密密的竹篦子往下刮，一次次的刮下，蝨子便隨著篦子（竹製品，似梳子，鋸齒比梳子細而密，主要作用是能梳掉頭皮屑）理了下來。有時候大人們使用“六六粉”（一種劇毒的咖啡色粉狀農藥，毒效能持久60年）抹在頭髮裡，試圖用來毒死蝨子，弄得滿身都是難聞的六六粉氣味，現在想來還有些後怕。

小時候，在大街上玩，腰裡束一布條子當腰帶，經常跑著跑著，布條子斷了，褲子掉下來了，鬧著鬧著，褲襠掙開了……冬天穿的棉鞋有兩種，一種是棉布和棉花做的，一種是草編的，為了保暖在鞋裡墊上一把麥穰，腳出汗溼透麥穰就換一次麥穰。成品布是要憑布票購買的，老百姓一般穿的都是小作坊紡織染色的粗布。最常見的是深藍底白雪花印花布。上世紀七十年代後興起了穿迪卡、的確良，誰能買塊布加工一件迪卡褲子穿，再穿上一件手工縫製的確良褂子，那就十分時髦了。

下雨天百姓外出身穿草編的蓑衣（遮風擋雨），頭戴席莢子的場景至今歷歷在目。（注：席莢子，魯南特產，一種高粱秸稈的外層皮編制的五角形席帽，雨天遮雨，晴天遮陽，類似江南人的斗笠）。“新三年舊三年，縫縫補補又三年”“大孩穿完二孩穿，二孩穿破三孩撿，縫縫補補四孩穿”可謂是那個年代的真實寫照。

1985年我到省城濟南上學，只帶了一床棉被，入校後，花五元錢買了塊彩色格子布當床單，高興的不得了。那時濟南的冬天似乎冷得很，我給家裡寫信，想讓家裡給做件黃色的棉大衣，白天可以穿，晚上可以蓋，結果願望也落空了。“大衣哥”朱之文因穿著土氣十足的棉大衣一歌走紅，而那個年代，穿件黃棉大衣，即便在城市裡也還算時髦的。

同宿舍的一個同學是機關子弟，剛興羽絨服，花四十多元買了一個羽絨小襖。沒有羨慕嫉妒，卻覺得太不值了，心想，不就是雞毛鴨毛嗎，老家裡殺雞宰鴨的毛都仍了，就一個雞鴨毛填充的小薄襖還花這麼多錢，四十多元錢自己買料能做兩個黃面大衣。要知道那個時候，一般人的月工資不過四、五十元而已。

時間如白駒過隙，一轉眼幾十年過去了，改革開放給我們帶來了富足與安康。今天有些溫室裡、糖水裡滋潤成長起來的青年，冬天在房間穿一身秋衣還嫌暖氣供熱不足；夏天蓋著棉被開著空調睡覺，還嫌空調不夠涼，其最主要的原因之一，就是沒有經歷過艱苦歲月。

“艱難困苦，玉汝於成”，貧窮與苦難不僅可以磨練人的意志，有利於事業有成，還能夠增加一個人的幸福感，自我提升幸福指數，將平凡的日子過得有滋有味。

一個人，衣是外表，修行在內。只要穿得整潔、得體、舒服，何必在乎是否名牌！只要內心足夠強大，積極向上有所成就，你就會自信而美麗，又何必太在乎外表！反之，衣著華貴而腹中空空，又有誰會真正喜愛？

朋友，如果你對當下穿的還不滿意的話，那就請你看看過去的曾經，在那艱苦的歲月裡，那一代人穿的什麼、吃的什麼、住的怎樣？或許你就會有新的收穫。

後記：近期看了央視熱播劇《人世間》喚醒了自己陳年往事的記憶。每個時代都有那個時代留下的美好記憶，同樣也會伴隨著那個時代留下特有的苦澀烙印。只是時代不同，快樂與痛苦的載體與形式不同，但給人的情感都是一樣的。一個人的童年乃至少年，如果沒有得到安全感，似乎一生都會被恐懼籠罩、襲擾；一個人的生活如果過於攀比而一味追求高、大、上，無疑也會被煩憂長期襲擾。

回憶往昔的苦澀歲月，不是為了單純訴苦與控訴，而是告誡自己要感恩、知足，憶苦方思甜。如今我們趕上了好時代，新時代更需知足知不足，有為有不為。

鑑於此，寫了“歲月繞夢”之“吃”、“穿”、“住”、“行”及“烙煎餅”等幾篇散文，以祭奠已失去的苦樂年華。（作者：付立果，中國金融作家協會會員，有散文、詩歌、小說刊發於《中國金融文學》、《臨沂日報》、《沂蒙晚報》及網路媒體。

注：文圖來源網路。

壹點號 素天