人活於世，迎來送往，便是常態。

兒時玩伴，同窗好友，工作夥伴，甚至是人生伴侶，都不一定能永遠駐留在你身邊，陪你看盡人生煙火。

沒有誰是永遠的誰，世間難覓知音，像伯牙鍾子期的又有多少？

即便你何其幸運，找到能說得著話的人，但兩人環境一變，也抵不過時過境遷。

人是環境的產物，環境一變，人也就變了，說得著話，也變成說不上話了。

孤獨，是人逃不掉的宿命。

作家劉震雲寫的《一句頂一萬句》，就講述了一家三代人為了尋找能說得著話的人，出延津而又歸延津所經歷的沉沉浮浮。

楊百順一生改了三次名，先是改成楊摩西，後來是吳摩西，最後叫了羅長禮。

他父親是賣豆腐的，但他厭煩極了賣豆腐，他想去喊喪。但喪事不是天天有，所以喊喪並不能謀生。

在與父親鬧了彆扭後，楊百順離家出走，本想去鹽場做學徒，路上遇到剃頭匠，經其引薦，學起了殺豬。

楊百順都能獨自殺豬了，但後來殺豬師傅娶了笑面虎師孃，在師孃的挑撥下，師徒二人斷絕關係。

楊百順本欲去開封，路上碰到昔日的私塾同學，經他介紹，他又去了染布坊挑起了水。

後來，楊百順把染布坊掌櫃的猴子給放跑了，他只得行李也不拿，跟著逃了出來。

路上遇到老傳教士，為尋出路，改信上帝，叫傳教士師傅。傳教士給他改名楊摩西，還給他找了份活計，去竹業社坡竹子。

楊百順白天坡竹子，晚上還要聽師傅傳教，每天缺覺缺得不行。往往一不留神，就在破竹子時打起了瞌睡，就被辭退了。回到傳教士那裡，傳教士也嫌他晚上不認真，放棄了感化他。

此時的楊摩西只得去街上，當起了挑水夫，給沿街的人家挑水，也是飢一頓飽一頓。

後來，元宵節鬧社火，扮演閻王的人病了，楊摩西頂替他演上了閻王。因其扮演的別具一格，被縣長叫去縣政府，在縣政府後院種地，總算有了份穩當的職業。

楊摩西運氣來了，擋也擋不住，後又入贅給包子鋪。包子鋪裡只有一個寡婦吳香香，和他的女兒巧玲。楊摩西入贅後，改叫吳摩西。

婚後的吳摩西，自己無房無地，縣長還倒臺了，被新來的縣長趕了出來，又丟了工作，在吳香香那裡低人一頭，完全沒有話語權。

吳摩西和老婆說不著話，好在和五歲的繼女巧玲說得上話，日子也就過下去了。

好景不長，吳香香和隔壁銀飾鋪的老高偷情，被吳摩西撞見。兩人拿走了家裡的錢財，就私奔了。

吳摩西本來還心中暗喜，白得了一個他包子鋪，以後娶媳婦不起難事。但人言可畏，便帶著女兒巧玲，出了延津，假找起來。

怎料在住宿的店裡，女兒巧玲被人販子拐走，再也找不到了。吳摩西畢竟只是繼父，延津卻有巧玲的親爺爺、親伯伯、親叔叔，他不敢再回延津，改名叫了羅長禮。

羅長禮本來也有其人，那他是誰？羅長禮是延津一喊喪的，是楊百順小時候的偶像。

而那一聲聲響徹雲霄的嘹亮喊喪，就是對疲憊生命和孤獨心靈的無助反抗啊。

5歲的巧玲從河南被人販子拐走後，經過兩次轉手，被賣到了山西，被趕大牛的老曹給買下了。

老曹的老婆生不了孩子，就用13塊大洋買下了巧玲。他們給巧玲取名叫改心，意思是讓她忘記過去，改變心意。

改心的大名叫曹青娥，在和老曹老婆整天鬥嘴置氣中長大了。

後來在老曹的朋友介紹下，曹青娥認識了牛書道。老曹老婆喜歡這個未來女婿，就將曹青娥嫁給了牛書道。

曹青娥其實並不喜歡牛書道，還覺得他呆頭呆腦。但沒有辦法，還是嫁給了他。

曹青娥本來夜裡從小就怕黑，一個人睡覺時還要點燈。嫁給牛書道後，她就再也不怕黑了。

在一次夜裡又和牛書道吵架後，懷著孕的曹青娥離家出走了。

她去找了以前的相好侯寶山，侯寶山是縣裡開拖拉機耕地的。

出嫁前，她就找過侯寶山，想讓他帶自己走。但侯寶山捨不得，走了就開不了拖拉機了。一氣之下，曹青娥才嫁的。

等曹青娥找到侯寶山時，發現侯寶山已經結了婚，還有一個半歲大的孩子。她現在找的侯寶山，已經不是心裡的侯寶山了。

曹青娥死了心，又回去了，就和牛書道過了大半輩子，將他的脾性轉了過來。兩人一共生了四個孩子，三男一女。

曹青娥一生過得並不順遂。牛書道死的時候，她還在埋怨牛書道誤了她一生。她自己臨終的時候，雖有四個子女，卻也說不上話，只能跟八歲的小孫女說得著。

牛愛國是曹青娥的第二個兒子，排行老三。父親疼大兒子，母親疼小兒子，夾在中間的他，爹不疼娘不愛，只有姐姐疼。

牛愛國有個玩伴叫馮文修，他們有個共同的愛好——養兔子。儘管兩家的大人有矛盾，兩個小孩還是背地裡交上了朋友。

後來高中畢業，牛愛國跑去當兵，馮文修則留在了老家。牛愛國當兵時，又認識了戰友杜青海。牛愛國和他說得著話，有什麼事就找他商量，杜青海會給他把事情碼放得頭頭是道。

牛愛國當兵轉業回來，再見到馮文修時，他已經結了婚，成了肉鋪賣肉的。馮文修還學會了喝酒，他一喝酒，嘴裡就把不住門，牛愛國有什麼私密事也不敢再跟他念叨了。

牛愛國回老家後，開起了大車。也結了婚，老婆叫龐麗娜，兩人有個女兒給曹青娥帶著。

牛愛國聽到風言風語，說自己的老婆龐麗娜和照相館的小蔣好上了。心裡沒譜的牛愛國，不遠千里去找了當初的老戰友杜青海。

在杜青海的建議下，牛愛國沒有和龐麗娜離婚，反而變著法兒對她好。兩人不是沒話說嗎，牛愛國就找話聊。沒話聊，牛愛國就誇她。龐麗娜煩了，牛愛國就做她最喜歡的魚吃。

龐麗娜還是出事了，她跟小蔣在賓館門口被小蔣老婆堵住了。小蔣老婆回家就喝了農藥，幸好被救了回來。

龐麗娜想跟牛愛國離婚，牛愛國不同意，他想拖著她。牛愛國對老家傷了心，在投靠朋友的路上，認識了豆腐廠老闆。

他給豆腐廠老闆，開起了車，拉貨運貨。送貨路上，免不了停車找館子吃飯，又認識了一家飯店的老闆。

飯店的老闆有個小他二十多歲的老婆，叫章楚紅。飯店老闆有時候不在家，牛愛國就和章楚紅搞在了一起。

牛愛國和章楚紅有說不盡的話，不像他跟龐麗娜娜無話可說。章楚紅提出私奔，牛愛國答應了，後來又反悔。

母親曹青娥病重，牛愛國逃也似的回到了老家。安葬完母親後，龐麗娜又出事了。她和自己的姐夫私奔了。

牛愛國經歷了章楚紅事件後，對老婆沒有生氣，反而有點佩服她姐夫的勇氣。但人言可畏，牛愛國就像當初的吳摩西一樣，開啟了尋 妻之旅。

牛愛國也不是真找，只是為了堵住眾多悠悠之口，迫不得已開始假找。他找著找著，遇到了延津人，想起了母親曹青娥，便去了延津，替母親詢問當年吳摩西后代留下的話。

牛愛國並沒有問到那句話，他突然頓悟了。他去找章楚紅了。

歷經三代，這三代人始終逃不掉無邊無際的孤獨感，他們或經歷親情的冷漠，或經歷朋友的背叛，或經歷婚姻的不幸。

一句頂一萬句，並不是說話越多越好。真要遇著能說得著話的人，他的一句話就能抵得上旁人的萬句話。

-END-

圖片來源於網路，侵刪。