小學六年級，去參加全國作文比賽，欠了班主任12塊錢，至今20餘年未還。

我一直覺得自己的性子是怯懦不討喜的，遇事戰戰兢兢，解決問題唯唯諾諾，是老師同學眼中自卑沒存在感的人。

直到6年前，再遇班主任，才解開我多年的心結。

小時候，每年春節，父親拉著我出去見人，讓我喊“恭喜發財，紅包拿來”，弟弟妹妹們爭先拱手作揖，笑著說些討喜的話，拿到了一個個紅包，只有我站著不動，抿嘴不語。

母親在旁邊推了推我，試圖挽回些許臉面，“這孩子，平時不這樣的，估計是太害羞才不懂得說些好話”。

說完，再次推我上前，讓我低頭，拱手作揖。

我站在原地，倔強地不說話。

幾次三番折騰，母親敗下陣來，打圓場，說道，“我家這孩子就是怯懦，沒見過世面，不像你家孩子八面玲瓏，乖巧討喜，我女兒有你家孩子半分，我都心滿意足了。”

父親對我的形容是，“八棍子打不出一個屁”，母親對我的形容是，“怯懦不語”，同學朋友對我的形容是，“那個不愛說話的人”。

小學六年，我都是一個極其沒有存在感的人，老師們甚至都不記得我叫什麼名字。

唯一的例外，是班主任關老師。

她是個年紀頗大的女教師，家境普通，穿著普通，髮型普通，身材普通，整個人扔在人群裡，就是一個不顯眼的人。

可是她的性子不普通，討喜得很。

家中兄弟姐妹眾多，父母忙於生計，對孩子散養居多。

我不太會綁頭髮，母親教會我的唯一一種綁頭髮技巧，就是彎下腰，把頭髮全部往頭頂上擼，捲一捲，用手抓好，拿黑色髮帶繞幾圈，打個結，完事。

我的腦門鋥亮，這樣綁頭髮就顯得額頭特別光亮，加上我從小下地幹活，曬得烏漆嘛黑，整個人瘦弱，精氣神不足，容貌看著連普通都算不上，估摸著還被男生在背後罵我是醜小孩。

有一次在辦公室幫班主任數作業本，周圍無人，關老師就招招手叫我過去，用手比劃著在我額頭隨意弄了兩下，把鬢邊的碎髮擼下來，然後和我說，“你這樣試著把劉海散下來遮住額頭，會好看很多。”

那是第一次，有長輩和我說，你這樣會顯得更好看。

其他的長輩看到我只會說，你怎麼這麼黑，你怎麼這麼醜，你怎麼額頭那麼亮，和禿子一樣，說完還要哈哈笑幾聲，表示他說的是玩笑話。

他們越這樣說，我就越自卑，越怯懦，把自己緊緊縮在烏龜殼裡，一刻都不想把頭伸出來。

我獨來獨往慣了，一個人上學，一個人在教室吃自己帶來的午餐，一個人去洗碗，一個人放學回家，從不逛街，不愛買衣服。

我就像一個“裝在套子裡的人”。

是關老師把我拉了出來，告訴我要努力奔跑，擺脫這般怯懦的性子。

我毫無長處，便是想自信，也自信不起來。

關老師很喜歡我寫的作文，好幾次把我叫去辦公室，耐心地問我，這篇文章你是怎麼寫出來的？裡面形容竹子的詞語特別新穎，比班上好多同學寫得都好。

我的字很醜，在關老師接任我們班班主任兼語文老師前，沒有老師誇過我寫作文好，他們一看到我寫得歪歪扭扭的字，搖搖頭，一副恨鐵不成鋼的樣子，嘆口氣，把我的作文字放在旁邊。

事後還要當眾說幾句，“像某某的字，著實連小學一年級學生的字都比不上。”

關老師在眾多寫字猶如寫書法般的作文字子中，看中了我以極其難看的字型寫出來的作文，誇我寫得好。

那時候我想，要不要下次再努力一點點，讓老師再誇誇我。

關老師教了我們班3年，從四年級到六年級。她一手挖掘我在語文方面的潛力，把我從平平無奇地“隱形人”拉拔成全校語文單科第一，作文第一。

鄉村學校不流行補課，為了讓我多一點時間練習，關老師每天傍晚四點五十放學後，讓我和另外幾個學生一起留下來，訓練作文。

五點到五點四十寫一篇作文，待老師修改後，便可回家，有時候有幾個學生寫得磨蹭，老師就要把作文帶回家批改。

我很感謝她，可是我從來說不出口那些感謝的話，我甚至都沒有親口和她說一聲謝謝。每年教師節，我只會擠在眾多同學後面，怯怯地隨大眾說著，祝老師節日快樂。

小學六年級，有一個全國作文比賽，分為初賽和決賽。

關老師把我和另外幾個學生叫過去，讓我們各自寫一篇作文，謄抄在專門的格子紙上交給她。

那張格子紙厚實，板正，我都不捨得把它對摺，就這麼一路拎著回家，擺放在家裡的書桌上。那天晚上，我在草稿紙上謄抄了2次，第三次才敢小心翼翼寫在格子紙上，一筆一劃極其認真。

全校只有我進了決賽。

決賽時間在週六，在市裡的考點，距離我們鄉村小學很遠。

關老師帶我去參賽，前一天叮囑我，要讓家裡人給點零花錢，因為要自費買午餐，要坐車。

回家後，我把這事和父親說，父親不信，母親也不以為然，她說，“你是不是想騙零花錢，全國的比賽哪能是你這種人參加的，我問了村子經常考前幾名的小孩，他們都說沒有，你怎麼能去，說謊。”

我試圖解釋，徒勞。

晚上八點多，我去了村口小賣部，給班主任打電話，說父親不信我，還讓我第二天早起去幹活。

關老師給鄰家大伯打了一個電話，讓我父親去聽。

父親一副驚訝到的神色，低著頭答著“好好好”。

第二天一大早，母親給我煮了雞蛋，讓我吃飽了好考試，其實她不知道，這是作文比賽，只需要寫作文，不用考試答題。

父親從褲子內兜裡掏出一沓零錢，數了數，給了我兩張五元，想了想，又給了一張五元，囑咐我天氣熱，喝完了水記得買一瓶礦泉水喝。

我坐上父親的摩托車，去到和老師約定的地點。

我們一起坐上一輛有棚的三輪車，票價一人2元，一路突突突地趕往考點。

考點門口，很多學生和家長，小車把門口都塞住了，我們的三輪車進不去，老師就付錢，帶我走進去。

那天，我穿上我唯一的一件白衣服。

是昨晚洗好了，曬著院子裡的月光，把它曬乾的，曬之前我還用手360甩，把每一點水分甩幹，怕第二天早上不幹。

當我看到別的小孩子穿著鮮豔的裙子，白色的公主鞋，頭上還綁著漂亮的發繩時，我只能默默低著頭，揪著白色襯衣的一角，沉默地穿過人群。

考試時，我坐在考場最後一排最後一個座位，依舊沉默不語，默默答題，爭取把字寫得漂亮哪怕一點點。

那天太陽很曬，我從家裡拿來的水很快喝光了，交完作文，憋著不敢上廁所，因為不敢開口問別人，甚至不敢亂走，害怕和人交流。

等我一出考場，關老師拎著我的布袋子，在門口等著，遠遠向我招手，遞給我一瓶水，還問我要不要去廁所，說完還拉著我去到那邊，指了指，告訴我她在門口等我。

整個行程結束是一點鐘，關老師給我買了一個盒飯，泡沫塑膠盒那種，一肉一素，量大管飽，她叮囑我，可以從旁邊一側吃，吃不完就把另一邊的飯菜拎回家。

那時候我覺得她真的很細心。

好幾次，我想開口問她，水多少錢，飯多少錢，我把錢還給你，可是我說不出口，我害怕，只能緊緊捏著口袋的15元錢，直到把錢都捏皺，都不曾開口。

老師前一天已經叮囑過我，吃飯喝水坐車需要自費。

看著別的小朋友很自然地掏錢買東西，我連掏錢的勇氣都沒有，突然就覺得自己更怯懦了，一無是處。

那天，坐三輪車來回一共花費4元，買水2元，盒飯6元，一共12元。

早上我揣著15元錢出門，下午捏著皺巴巴的15元錢回家。

父親略微驚奇，問我怎麼沒花錢，我說老師給了錢，我不敢還給她，母親在旁罵了句真是個呆子，連說話都不敢。

那次比賽，我拿了全國一等獎，是我12年的人生經歷中，唯一一次拿大獎，唯一一次見過了世面。

我欠了老師12元錢，她沒有問我要，也不再提及錢的事，只是咧著嘴，摸著我的頭，恭喜我，誇我厲害，讓我以後多多努力。

無論小學，中學，大學，我從不參加同學聚會，不適應人群，自卑怯懦。

出了社會，改了性子，學會了迎合人群，很多事情試著自己解決，人也變得開朗許多。

每次想起關老師，想起那12元錢，我都不敢去見她，自己沒有成為別人眼中很厲害的人物，榮歸故里，只是活成那樣平凡普通的人，怕會讓老師失望。

6年前，我在廣場上看到關老師。

她頭髮剪得更短了，人顯得更加矮胖矮胖，普通又平凡，她在免費教人唱歌，聽周圍人說，這是個退休教師，每週都來廣場教人唱歌。

我想了想，上前打招呼。

老師拍著我的手，笑著說，好孩子，長大了。

自此以後，我經常會去廣場偶遇她，聊聊過去的事。

說起曾經的怯懦，說起曾經的自卑，說起曾經的那份感謝，說起曾經的12塊錢。

老師說，在她眼中，我是個很好很乖巧的孩子，沉默不語不代表怯懦，也不代表另類，每個人都有自己的生活，有自己喜歡的生活方式，有自己形成的性子。

怯懦在不傷害他人的前提下，也是可以共生的，有人喜歡熱鬧，自然也有人自卑不語。

想了想，果然，她是個老師。

我為曾經的怯懦自卑，也會為自己多年的努力驕傲，我至少在試圖一點一點從烏龜殼裡出來，去做一些我認為很好的事情。