江湖到底是太大了，沒有邊際，白石的流浪亦沒有盡頭。在這場無休無止的漂泊裡，愛情即便不是他唯一的救贖，至少也使他不至於在這個無邊的江湖裡迷失方向。
常常想，究竟是怎樣的一個女子，讓姜夔愛了一生。愛情本無理由可講，卻總讓人忍不住想去探尋一個理由，好讓它歡喜圓滿，名正言順。
想必她的容顏是美的，眼波能含秋水，朱唇能啟輕歌，巧手能移妙弦，身段勝似弱柳。甫一相見，她是二月枝頭豆蔻，尚在最好的季節含苞待放。姜夔定是心懷無限欣喜，看她在眼前慢慢舒展開最鮮嫩的華年，好似一頭林中細獸，初初長出了尖牙。
這樣的美總是要帶一點殺伐氣的，也帶著難以言說的驚懼，似要與時光分毫算計，點滴爭搶，稍不留神就會被侵蝕。
風塵女子，最輸不起的便是年華。這道理，女子懂，姜夔亦懂。所以他身負愛情和承諾，單槍匹馬地去奮爭，只為許她一個美好安穩的未來。那時，自詡才華的姜夔還不知道，他走進現實之後，會寸步難行，會頭破血流。
在傷痕累累、身心俱疲的日子裡，不知姜夔是否曾去合肥尋求心愛之人的原諒和安慰。想必是去了。對那些在漫漫功名路上跋涉的文人士子們而言，溫柔鄉永遠是最好的退避和慰藉之所。
而盼到戀人歸來的女子，心情該是怎樣的複雜。本是期待她的翩翩公子一朝博得功名，意氣風發地來迎她，將她救離這泥沼般的風塵世界，誰知等來的卻是頹喪落拓的男子，眼神裡風采盡失，再無一絲驕傲。若她唾棄他，瞧不起他，貶損他，那麼她也不過就是一個勢利女子，並不值得他深愛；若她失望，傷心，則是人之常情，他必然也會理解。可是她只是笑著迎接了他的歸來，溫柔地包容了他所有的傷痛，甚至，她還能夠感同身受，與他惺惺相惜。
他們之間不是恩客與娼婦的露水情緣，不是文人與妓女風花雪月的愛情，甚至也不是普通男女的相悅，他們是知己，懂得彼此的好，更懂得彼此的不好，在這飄萍一般的塵世，他們靠著這樣透徹的懂得，傾心相愛。
姜夔無疑愛她的容貌，可是，他又哪裡是在愛她的容貌呢？再美的紅顏，也終有一日會凋零，她的懂得，才是照破他心底茫茫黑暗的珍貴的光。
又正是春歸，細柳暗黃千縷，暮鴉啼處。夢逐金鞍去。一點芳心休訴，琵琶解語。
——姜夔《醉吟商》
光宗紹熙初年（1190年）春，即姜夔赴湖州三年之後，他回到合肥小住，居於城南赤闌橋附近，直到第二年正月離開。這首《醉吟商》作於紹熙二年（1191年）初夏，可知是姜夔與戀人別離之後，為抒離情而作。
這一次相見，姜夔已不是從前那個在現實中左衝右突的青年，他的面龐上開始有了中年人的溫潤平和，儘管仍在為生計奔波，旅食於江湖，卻已是有家有室的人了。他娶妻生子，對她該是背叛，卻不是歲月令他消泯了愛意，他也並非在怯懦被動地接受現實對他的一切侵逼。那一年他結識恩師蕭德藻，蕭氏賞識他，提攜他，為他成家，為他提供安穩生活，在歷經十年的飄零之後，在生計窘迫，前途渺茫之時，除了接受恩師的好意，迎娶一個自己並不愛的女子，姜夔還能如何？
輕言拒絕是可能的，不顧一切也是可能的，卻註定不會成為姜夔的選擇。且不論是否取得功名，他真的可以娶一個歌女為妻嗎？當他身上耀眼才華的光暈盡數剝落，當他清高不凡的品性風度因此而毀去，他還能剩下什麼？她愛他，難道不是愛他的才華和風度麼？為了愛情，他什麼都能做，唯獨一件事不能做，那就是：失掉自我，哪怕只是他人眼中的“自我”。
而這所有的一切，所有千迴百轉的苦衷、難以言傳的無奈，甚至他心底幽深的痛楚，她全都懂得。這才換來了姜夔的一句“琵琶解語”。是他從她彈奏的琵琶裡聽出了幽怨心事，卻也是她先懂得了他的苦。否則，面對一個負了心的已婚男子，她又何必流露如許深情？
這年秋天，姜夔再次回到合肥暫居。
或許是機緣巧合，或許是他刻意創造了這樣的巧合，總之，他又去了她在的那座城。在姜夔心底，那是她的城，一提起就有貼心貼肺的懷念；卻也是他的城，那裡有他全部的心之所繫，愛之所向。
此時的姜夔，已有了滄桑，那些歲月的痕跡堆積在他的眉梢眼角，也深深烙印在他清亮的眸子上。此時的她，也在他看不見的地方，在他觸碰不到的時日裡，蒼老了風華，暗淡了心神。
倉皇的年歲裡，她像一株失水的植物般迅速衰敗，早已失卻了年輕時的鮮妍明媚。即便如此，姜夔仍一次次地來見她。並非為了見證她如何被流年剝蝕了青春，也不是為了挽留她最後一點明眸善睞的風情，他來見她，只因她仍是那個解語花一般的聰慧女子，只因他仍貪戀著時光的縫隙裡那最可眷戀的一縷默契溫情。
玉鞍重倚，卻沈吟未上，又縈離思。為大喬能撥春風，小喬妙移箏，雁啼秋水。柳怯雲松，更何必、十分梳洗。道郎攜羽扇，那日鬲簾，半面曾記。
西窗夜涼雨霽，嘆幽歡未足，何事輕棄。問後約、空指薔薇，算如此溪山，甚時重至。水驛燈昏，又見在、曲屏近底。念唯有、夜來皓月，照伊自睡。
——姜夔《解連環》
只要姜夔仍是飄零之身，只要湖州仍有他的妻兒等待著他歸去，不可避免的，他終要一次次地與合肥情人告別。告別的次數多了，他和她大概都有一些麻木，然而麻木也是痛楚，是鈍鈍的痛，一下下，全都沉沉砸在心底。所以姜夔詞筆起得突兀，開篇便寫自己臨行之際如何在馬上躊躇不前，彷彿已失了為詞章耐心佈局的餘裕。
何以尚未啟程，便離思縈懷？姜夔寫下這曲《解連環》，似是為了將此中緣由娓娓道來，好解一解心中萬般愁緒：“為大喬能撥春風，小喬妙移箏，雁啼秋水。”大喬小喬皆是三國時著名的美女，後來分別嫁給了東吳霸主孫策和大將周瑜。試想姜夔身後，兩位國色天香的女子款款為他送行，一個鼓琴，如春風拂袖，一個彈箏，好比秋雁悲啼，嗚咽如水，他又怎捨得決然離去？琴箏聲中的依依留情，何嘗不是姜夔心底的纏綿離思。
《詩經》中有“自伯之東，首如飛蓬”句，言思婦無心妝扮。女本為悅己者容，若心愛之人不在身畔，妝扮得再美又有何用？姜夔的情人也與天下所有的女子一樣，為離愁別緒所擾，因而無心梳洗，姜夔卻道，你何必梳洗呢，即使你為思念消得人憔悴，體態弱柳扶風，髮髻如輕雲般蓬鬆，也依然綽約動人，難掩天生麗質。分明是憐惜了，心痛了，卻要以明媚話語寬慰情人，足見姜夔心思之細膩，用情之深沉。
許是姜夔這話觸動了女子心緒，她不禁憶起第一次見到情郎時的情景。那日，他手持羽扇飄然而來，她隔著簾幔見了，便是滿心的歡喜。如今，她卻只能與他西窗對坐，嘆息歡聚難，離散易。多少年了，一直是這樣，他匆匆地來，又匆匆地去。她只能站在原地，迎來送往。可是，有了他的愛，連時光的稜角都開始變得溫柔，不再血淋淋將她刺傷。即使是離別的痛，思念的惱人，不得相見的幽怨，也使她的生命一點點變得豐富厚重。若一切可以重來，她大概仍會命定般地愛上他。
她習慣了在臨別時問他何時再來，他也總是茫茫然的，難料歸期。當她做不了命運的主，只能如浮萍般逐水飄零時，他也一樣做不了自己的主，只能在這浩瀚天地間飄來蕩去。姜夔寫下“空指薔薇”四字時，只怕已是心痛難負。杜牧詩曰：“不用鏡前空有淚，薔薇花謝即歸來。”這是多麼篤定的約定。姜夔也指著薔薇，與她定下歸來之期，自己卻清楚是徒然，是心中無數。那時，姜夔和她都還不知道，這一次別離將是永別。
一個“空”字，竟至一語成讖。
或許每一次相會，姜夔都當作最後一次來縱情、珍惜，彷彿是從上天那裡偷來了時光，不領受、不感恩，就會被收走；而每一次別離，姜夔也都做好了再難相見的準備，一生困頓如他，對上天的吝嗇再清楚不過。
無論如何，此生能與她相遇、相戀，能得一個這樣善解人意的紅顏知己，能在詞章裡留下她的風姿，已足夠幸運——這大概是姜夔留給自己最後的寬慰。