前任的衣物或愛書或相框或戒指，該不該丟？

她或他的朋友圈簽名是哭臉，要關心嗎？

如果在路上遇到要打招呼，還是無視？

她或他現在過得還好嗎？

有時候會盯著手機螢幕，默默唸著對方的手機號碼，猶豫要不要打電話說自己後悔了，然後心一沉，躺回去床上把這個念頭睡掉，隔天再拖著失眠的身體去上班，一個禮拜、一個月、半年後，睡眠漸漸改善、偷偷瀏覽對方朋友圈的次數變少，後來沒那麼想念對方了、後來工作越來越忙、後來升職加薪了，下班去喝一杯慶祝，是好幾杯，隔天拖著宿醉的身體去公園慢跑，日子本來很煩悶，但好像也沒那麼差，對吧？

金高銀、安普賢與樸珍榮主演的《柔美的細胞小將2》，不只是這三位角色交錯的感情故事，也是他們三人尋找自我與生活價值的旅程，一段關係的開始與結束，無論有眼淚或笑容，還是幸福或悲傷，都漸漸勾勒出他們生活的面貌。

第二季的故事建構在第一季優異而有趣的基底，朝著角色內心更深層的地方繼續挖掘，除了新登場的更多細胞小將，讓場面更加歡樂、好玩之外，也順勢解開第一季某些沒有交代完全的劇情和伏筆，讓情感線變得厚實動人，甚至會有「原來如此啊」的讚歎，就像第5集滿滿具雄與紅豆包子共患難的回憶。

真實而細膩的日常細節，依舊是《柔美的細胞小將2》在眾多愛情劇中，能夠脫穎而出的關鍵絕招，第二季更加精彩的原因，不只是3D角色與場景的動畫品質提升，還有演員們真摯的演出，更重要的是，敘事會「前後呼應+對照」本季和第一季的內容，從不同角色的視角，重新描寫同樣的事件，或當初某些事件對應現今事件的異同。

例如第5集具雄分手後的虐心回憶錄、第11集柔美看待八筆的感覺回到公園紙片人、第12集柔美在醫院想起以前與賽理爭執等，編劇這麼做除了可以凸顯角色轉變與成長，也讓兩季的故事緊密相連。

角色的情感密度持續增加，因此會讓人對柔美、八筆與具雄的故事很有共鳴、會讓人不小心聯想自己的經歷、會讓人內心突然發生地震般對於角色的心情、所做的決定而深有感觸，彷彿也在問自己：是否動搖了？

其實第一季與第二季的結構幾乎一致，都是柔美經歷一段感情後，從心碎的關係裡慢慢出走和學習，讓下次有幸進入感情的自己，可以變得比較成熟，但是因為男主角從具雄變成八筆。

所以愛情線和第一季走出完全不同的風格，甚至柔美與八筆的分手原因也不同、還經歷過複合的階段，所以能看出金高銀詮釋柔美面對兩段感情時的差異，變得更勇敢。

然而正因為柔美前後擁有這兩段感情，在看似相同的路線裡，編劇藉由各自細胞小將們的劇場，呈現出三位主角面對愛情時的觀念分歧。

而本季新登場的安總編輯、Ctrl Z畫家分別與伊達和Ruby的組合，或公司新人多恩，也帶來與主線不同而幽默的愛情觀，都讓故事增添不同層面的深度。

還有一處細節是柔美家格局的改變，本來柔美家的臥室與飯廳中間，隔著一面牆，面向臥室的那一側是整面落地的書櫃，不過柔美與八筆複合又分開以後，她決定重新裝修家裡。

新格局與以往最大的區別，在於那面書櫃牆直接被打通，雖然還是有高度到腰際的書櫃，不過在視覺上，從客廳、臥室到飯廳的空間看起來變得很寬敞，幾乎沒有了那面牆（旁邊有個拱門）。

而且仔細看，可以發現書櫃的層架也是打通的，意思是從飯廳看向書櫃時，可以看得到臥室，反之亦然，這代表柔美的心境變得更加開闊，柔美雖然經歷許多刻骨銘心的悲傷，但她依舊在生活中感受到幸福，愛情本來就不簡單，不過與自己獨處、正視自己的需求也不容易啊。

《柔美的細胞小將2》輕鬆示範如何調配細節的戲劇張力，編織出讓人感同身受的愛情故事，對於角色內心世界的想象力，編導透過可愛到極致的細胞小將們，完全演活了主角們內心真切的喜悅、煎熬、失望與釋懷，所以無論是柔美與具雄的對戲，或是與八筆的對戲，都不斷在堆積故事的情感能量，專門在關鍵時刻爆擊觀影者的內心。

生命中會遇見許多人，會與他們一起工作、聊天、約會、出遊，隨著時間慢慢相處以後，也許在過程中他們傷害過自己，而自己也傷害過他們，但是當自己回首一路走來的經歷時，會發現他們也是讓自己變得更好的貴人，會感激有他們的相伴、感激他們曾經在自己的生命中，留下印象深刻的足跡，頓時有股暖流，從內心開始拓展出去。