《茶花女》是亞歷山大。小仲馬創作的小說，講述了一個法國交際花瑪格麗特。戈蒂埃的愛情故事。她與稅務局長的兒子阿爾芒。杜瓦爾，深深相愛著，後來卻在不得已中離開了阿爾芒。而不明原因的阿爾芒認為她是移情別戀，隨後便展開了瘋狂的報復。

早已得肺病的茶花女戈蒂埃，面對最愛情人的報復，難過得無以復加，病情加重，不得不求助於伯爵。透過周圍人的解釋和書信，剛想原諒茶花女的阿爾芒再次看到她與伯爵的交往，覺得自己不過就是再次受了欺騙，就再也不見茶花女了。直到茶花女因病去世後，阿爾芒才得知了事情的真相：原來是阿爾芒的父親，以阿爾芒的妹妹的幸福婚姻，勸說茶花女離開阿爾芒，如若不然，妹妹將遭到退婚，因為茶花女是出名的交際花，阿爾芒和茶花女在一起，名譽將受到傷害，連累妹妹的婚姻。

深愛著阿爾芒的茶花女，不會讓阿爾芒家人受到傷害，就狠心離開了阿爾芒，迫於生活的無奈，只好又重操舊業，但是這一切卻被不知真相的阿爾芒錯認為是茶花女變了心。

一個風塵女子的慘死，似乎也在情理之中。在那樣的社會，處於歡場中的女子，命運本來已經很悲催了，更何況她還遇到了一個非常不成熟的男子。

男子愛的時候，愛她愛到骨子裡，恨的時候，也一樣恨到骨髓裡，正所謂“愛也洶洶，恨也洶洶”！

對於一個人的成熟，我認為：

首先他得到一定的年齡，有自己的思想，不盲目從流。遇事會冷靜分析，絕不會人云亦云，也不會就自己看到的那樣，盲目下定論，而是會冷靜思考，找出根本原因，從而制定出切實可行的解決方案。

茶花女的愛情悲劇，我認為最根本的原因在於她遇到了那個不成熟的阿爾芒，從而加速了她的死亡。

不過從另一個角度上去看，這也算是上天給她的最美禮物，在來日不多的最後日子裡，給了她一份最刻骨銘心的愛情。為了這份愛情，她傾其所有，肝腸寸斷，耗盡了她最後的心血，寫下了對情人的思念和追憶。

愛情是美的，古今中外，歌頌愛情美好的何其多，可大多也僅僅只是曇花一現。

愛情之所以美，在於投入的雙方付出的是真感情，不加任何虛偽造作，是真心相愛的。但是即使是最純粹的愛情，也是架不住世俗的摧殘的。

茶花女戈蒂埃就是如此。她真心愛著阿爾芒，可她自己的名聲，對於上層人士的阿爾芒是會帶來名譽損害的。

現實之所以殘酷，是因為融進了世俗的不公平和人心的卑鄙。

茶花女堅強獨立，敢愛敢恨，是非曲直，她分得很清。阿爾芒不喜歡她同公爵在一起，她就拒絕了公爵，只為了擁有這份愛情，為了維持這份愛情，支付龐大的開支，茶花女變賣了馬車和其它一些奢侈品。

這樣將生活的苦，獨自承擔的女人，只會把男人養成了兒子，他不會成熟，因為失去承擔苦痛和責任的機會。可愛一個人，就是願意寵著他，愛著他，不願他吃一點苦，受一點委屈！

像這樣的女子，影視作品中不在少數，電影《胭脂扣》就是這樣的。

強勢的如花像茶花女一樣安排好生活，卻只換來一個懦弱無比，貪生怕死的男人。

如花給二十少找到工作，十二少的家人卻極為貶低。社會地位和身份的不對等，是導致他們產生分歧的重要原因！

這是一個值得思考的問題：為什麼你的男人那麼懦弱，他不會去承擔責任？外界只要有一點風吹草動，就懷疑對方，淺薄的大腦，好像只是用來戀愛，而不是用來思考和衡量對方人品的，結果寒了戀人心，悲劇就締結了。

阿爾芒同樣也沒有對茶花女異常的行為，進行抽絲剝繭的分析，卻主觀地以為茶花女不想跟他過苦日子，移情別戀，貪圖富貴，就悲憤交加實施報復，從而加速了茶花女的病情惡化。

阿爾芒只是一個不會打理人間煙火的官二代，對茶花女純情的愛，也是發自內心的，但是他同十二少一樣，忽略了來自社會地位和身份的差異，少了一份敏感，只憑著自己的一腔孤勇去愛。同時他也被父親的表象所矇蔽（父親同意他與茶花女相好的表相），主觀地就把責任推向了茶花女那方。

這讓人想起了張愛玲的《半生緣》，裡面的沈世鈞也是這樣，在顧曼楨被姐姐囚禁的時候，沈世鈞沒有隨著已有的線索追查下去，甚至粗略到沒有注意到戒指上的血痕，而是很快就放棄了曼楨，轉而與不愛的石翠芝結了婚，過著不鹹不淡的生活。

曼楨遇上世鈞，是個錯誤，因為世鈞懦弱無能，他比不得曼楨的堅強和勇敢。曼楨獲得自由後，還是在到處打聽世鈞，而世鈞就已經沉浸在自己的幸福之中了。這樣看起來曼楨真的很不值，為這樣一個愛的時候山盟海誓旦旦，轉身就心安理得地另尋他人的沈世鈞不值！

茶花女也同樣遇到阿爾芒這樣的人，從一開始就是錯誤。茶花女一年的生活費用是30萬法郎，而阿爾芒只有7000法郎，這樣的相差懸殊，冥冥中就已經註定了他們悲慘結局，只是他們被愛情衝昏了頭腦，以為有了愛，就會一直這樣幸福下去。

還有一方面，來自於世俗的惡毒。

《釵頭鳳》中寫道：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落！世態炎涼，人心惡毒，給有情人增添了一道道藩籬，使他們難以越過。

《半生緣》中嫉妒之火燒得很旺的姐姐曼璐，《茶花女》中自私的阿爾芒的父親，《胭脂扣》中始終不肯接納如花的十二少的父母，這些都是惡毒人心的代表。他們往往只從自己考慮，社會的等級，所處的社會地位，以及世俗的眼光等，這裡面每一個都足以殺死一份刻骨銘心的愛情。

人們常說“遇人不淑”，其實這裡面有多少的倒戈，都是外界因素所影響的，不過這也正好用來檢驗一份愛情的含金量。

不過愛情這東西也是最經不起檢驗的。

茶花女的愛情悲劇，就在於她遇到了一個不成熟的男子，這個致命的錯誤。在她生命最後的時光裡，始終也沒有見到那個她日思夜想的阿爾芒，只留下一篇篇灑滿淚痕的思念與回憶。

愛情，有時候也是一場博弈，只要你認真了，就會輸掉。

遇到阿爾芒之前，茶花女沒有對誰認真過，她只是一個貪圖榮華富貴、今朝有酒今朝醉的世俗女子，況且也已經得了不治之症，時日不多。可她卻被阿爾芒的至臻純情打動了，她甘心傾其所有，可還是沒有得到地久天長，最終愛情加速夭折在情人的報復之中。

這是一個愛情悲劇，但也最值得被世人評頭論足，特別是正戀愛著的人們，這其中的世俗理論，也一樣在我們這個時代中存在，難道不是嗎？