如果說郝葭的命運是苦而不悲，那麼董海棠的命運便是悲而不苦。幸運的是郝葭可以在“毫無價值”的命運加持下，脫離苦海。而董海棠則是終身帶著枷鎖，從翩翩起舞的籠中雀，一步步走向命運的滑鐵盧。

可悲，從來都不是一蹴而就的，而是在一次次地攢滿失望的最終時刻，才會兌換出一張心神俱廢的命運出站券。

25集中，作者借尹嵩之口，說出了全劇最悲劇的核心：“即便我是嫡長主，也要看主上的眼光才能過火，連我都只能戴著鐐銬活下去。”何況是你們這些依附在我等之下的女卑之流。

董海棠是三少主尹岸正妻，卻與節氣姑娘們打成一片。這是怎樣的邏輯自洽？但凡是自己的男人，在外邊拈花惹草，招蜂引蝶，正夫人肯定會一哭二鬧三上吊，本應該心中痛恨萬分，卻和自己老公身邊的那些鶯鶯燕燕成為了好姐妹。

除非董海棠一點也不愛尹岸，這一點也在眾姐妹的翻臉中得到的印證。白露吐露真言，是三少主尹岸太會演。仗著自己救過別人的命，就要別人以身相許，還花言巧語，說什麼一生一世只愛一人。

海棠心地善良，在老三沒完沒了的納妾之後，沒有遷怒於她們，反而和她們成為了好姐妹，共同反抗老三。這是一個萬分不值得去愛的混賬男人。

可是海棠是正大光明娶進的正夫人，在當時的社會背景下，崇尚“結髮為夫妻，恩愛兩不疑”的愛情宣言中，她表面看似不在意，實則是被愛情自戕下襬爛、躺平。

姐妹們翻臉後，一個個都走了，離開了宅子，海棠貴為正妻，自請下堂，竟也跟著走了。一場紅紅火火的鬧夫劇開始了，眾人們為了短暫的逍遙歡呼著，開酒樓，搞營生，不亦說乎。

她們內心也不想要這樣的生活。她們無法改變男子三妻四妾、妻妾和諧共處的局面，這何嘗不是當時封建桎梏對女性的一種迫害嗎？

難以想象，那場大雨背後，唯獨沒有海棠的身影，也不知道看到宋舞老五老六的傘下的恩恩愛愛，攜手白頭，海棠心中會泛起何種滋味。

在“若你是真心悔過”的自我陶醉下，簡單懲戒老三後，的剩餘下卻是唯獨“原諒”二字，原諒一個不值得愛的男人，原諒一個你無可無奈的人。

而原諒本身，就是一個錯誤的概念，當你原諒一個人，他會再這樣數次地對待你。

在後續的日子中似有似無地翻舊賬，諷刺他。這樣的相處模式，只會讓想回歸家庭的那個人，難以堅持，再次逃離，婚姻裡就只剩下無邊無際的掙扎與心如死灰的僵持，感情在這樣痛苦的境地中，一步步滑向毀滅的深淵。

董海棠的命運，雖然不苦，但處處散發出一種隱隱的悲凉。