山東省鉅野縣新城集是我的故鄉。我8歲時是在故鄉生活的，那時家有40畝地，10多畝是鹽鹼地，好年頭還是餘糧戶。

作者：楊淑珍

農閒時爹在東北探親打工掙錢，娘在家種地照料孩子。那年，家裡養了一頭大黑牛。一天，我聽到踢門聲，是娘回來了，從地裡揹回大大的一捆喂牛的高梁葉子，門開了，娘滿身汗水上氣不接下氣邁進門檻，仰面倒下說喝水

，餓了，我去端水，姐姐解繩，拿兩個窩窩頭和大蔥，娘疲憊不堪的地起來坐在板凳上，邊喝邊吃邊問弟弟妹妹……

自從我記事起，孃的手就沒閒著過，不識字的娘心靈手巧，健康聰慧，最擅長是剪花，莊上的鄰里常叫娘給剪花——孩子的鞋花，女人頭上戴的“勒子花”，小孩的衣服、帽子、兜兜上繡的花等等。到耕種收割時，左右鄰里來幫工，下地的，做飯的熱鬧非凡。

爹從東北迴家不久，記得正是莊稼收割之前，一天，東方的天空一塊像是彩雲帶著響聲飄動著，由遠而近，越來越大，瞬間降落了是螞蚱，那年的莊稼顆粒不收。家裡的餘糧就要吃光了，爹愁的天天睡覺，孃的織布機不停地轉動，看得出是要趕緊織完這匹布。

1943年爹帶領我家和鄉親共20口人逃荒到嫩江縣。爹孃以種地謀生。1949年解放後，哥哥參加了工作，我們小孩跟著哥嫂住在城裡。爹孃在城東“九八三”（原日本鬼子的兵站）開荒種地，還常進城賣菜，給我們送來米麵茶蛋等。有一次，我中午放學回家，爹正在院裡哼著小曲在馬車傍拴套。我見爹的手裂個大口子，多疼啊，我要給爹包上手，爹微笑著說，幹起活來不覺疼，洗手後擦上手油就好了。爹問我們的學習情況，還說：“你爺爺給我起個名叫好學，豈不知我好逃學，讀私墊幾年沒中用，您三叔比我念的少，還成了文化人”，鼓勵我們好好讀書。