冷月西顧，千山如帶，東方既曉，錦色還流。就在這天，在這個冬天凜冽漸消，快要見到暖陽的時候，姥爺走了，先他幾年而去的是姥姥。

我明白這生寄死歸背後的自然規律，也通曉斯人已逝，宜早歸塵土的樸素邏輯，可還是禁不住動了情，落了淚。淚過以後，心中卻再也沒有泛起以往溺於傷逝的那種悲涼。

老人是家族親情最後的凝聚力，老人在，就算相隔萬里，這種親情還在，心裡總歸有一個人牽著。

姥姥走後，姥爺成了撬動家族親情唯一的支點，他也更像是一盞在風雨中飄搖的孤燈，光雖微弱，在那昏黃的方寸之間，卻也總算能把我們照聚在一起。

如今姥爺也走了，人走燈滅，這種情也隨之而盡了。姥爺走後，每個人各走各的路，心中對家的這份牽掛再也沒有了……

“人間久別不成悲”啊，對本該悲哀的事不再感到悲哀，這才是最大的悲哀。

盤桓在棺槨之前，與青煙中氤氳的遺像相對，唯覺明滅之中，時空盡釋，只了虛無。滄桑反覆之間，你我猶如隔物視鏡，所見無非虛幻迷濛。歷世已深，念山河故人，舊時重門；緣起性空，奈霜風易老，心意難平。

這個老人，倔強，沉默，他戴笠荷鋤，迎風送雨，親理荒穢，寒暑不輟；他把心都留在了那幾畝薄田上。

他嗜酒，猶喜獨飲，雖多方勸誡，但直至雙手顫抖，始終亦未放下這杯中物。他不時會顫巍巍地走到我家，手中提著袋子，裡面裝滿了水果和甜品，把東西放下，就頭也不回地慢慢離開了。

在我的腦海中，他好像一年四季都穿著一身灰濛濛的衣服，一般人與他談話基本上在三句之內就會結束，這種寥落自處的寂靜在我小時候就深有體會，那時去理髮店老是坐不住，往往頭理了一半，就要起身去玩兒一會。

姥爺管理發叫剃頭，被送到姥爺家後，姥爺一把將我摁到馬杌上，一句話也不和我說，把床單往我身前一圍身後一系，然後我就感覺到一股散著油味的推刀盤旋在我頭上，咔嚓咔嚓作響，有點缺油的推刀揪扯著我的頭髮，疼著我直叫，姥爺卻像沒聽到一樣從不理我，然後剃著剃著我就睡著了。

完事後，姥爺拍了拍我的肩膀，一下把我驚醒了，接著他連人帶馬杌一起轉過來，摸著我的頭，欣賞自己的傑作，笑著說：“好一個葫蘆，可惜把人都給剃睡了”。

姥爺能識文斷字，還做過生產隊的出納，聽人說他年輕時還喜歡拉二胡，我卻從未見過，我問過他為啥現在不拉二胡了？他說找不到了。

我當時沒有在意他說的話，心說找不到了，再買一個就是了。直到現在我才明白這句話的深意。

他所處的時代是個性泯滅、崇尚集體和力量的時代，所以獨立的人格被批鬥再所難免，個體的聲音是極其微弱的，就算有，也會很快被淹沒在絕對正確的洪流之中。所以那段記憶他選擇性地忘記了，再也不願向人提起。

在他的世界觀裡，他認為自己是獨立的，而且將自己與其他人完全割裂開來，若是名家的公孫龍還活在世上，一定會和他成為知己，他的寂寥自處不正是公孫龍“離堅白”和“二無一”理論的實踐麼？

姥爺的名字裡有一個“太”字和一個“實”字，可謂名副其實。一名專應一實，一實專應一名，取名予實，各物為“獨”，這就是姥爺，一個在精神上獨一無二的人。

姥爺彌留之際，很多人守著他，他鎖著眉，縮成一團，不停地喘息著，始終沒有睜開眼睛，而那天的陽光卻出了奇的耀眼……

路過姥爺耕種過的那片田地的時候，我好像又看到了他，黃昏中，那個老人坐在田邊隴上默默地抽著煙，煙未散盡，他已經挑起了擔子，與夕陽一起隱隱遠去……

唯獨在那寂寥消瘦的身影裡流落了一聲嘆息：“我生之初，尚毋庸；我生之後，逢此百兇。”

我曾試圖尋找人存在的意義，可我找到的答案卻反而在結構存在。明月銷鑠，紙灰散盡，零落棲遲之間，唯覺光陰易逝，宇宙無窮。

人其實無所從來，亦無所去。如是而在，如是而已。與天地精神獨往來，不譴是非，乘物遊心，以應無窮，得此心者，足矣。

無論面對去者還是承接來者，謹在此舉樽而酹，以一言寄之：“形骸久已化，心在復何言。”

庚子臘月二十三於乘心閣