在文旅界，敦煌算是“老網紅”了吧。中文網際網路上第一次盤點熱門旅遊榜單的時候，一定有它。

班超的第一“戰”，設在了小國鄯善的晚宴上。

刻畫這場晚宴，《敦煌：生而傳奇》只用了十分鐘。

卻堪稱“細節怪”，在劇情與畫面裡，加入了值得反覆品味的諸多鏡頭。

鄯善國王，雖然看著沉醉在酒宴裡，饜足大笑時，卻忍不住地嘴角向下、露出不屑而得逞的神態。暗藏玄機。這段佈景，還原了古時的燭火光源。火焰搖曳，眾人的神情隱在陰影中，琢磨不定。上一秒，班超仍滿面端莊，與國王舉杯。

經過探查，帳外埋伏了匈奴士兵，國王準備把班超的人頭、用作示好匈奴的禮物。

身處他國營帳，外有匈奴士兵。班超用手裡的36人，安排了一場“奇兵天降”。潛在夜色中、悄無聲息的漢軍，如荒漠鬼魅一般，突然衝入了營內。畫面昏暗，卻能看見騎兵從揚起的沙塵中彷彿天降而出，鼓點低沉而密集，極具壓迫感。帳內，舞女妖嬈喧鬧。帳外，兵士刀弩無情。鏡頭在帳外與帳內不斷閃回，舞女們旋轉的身姿，與被一劍挑飛的匈奴士兵身影重合。

相比於普通講述向的紀錄片，《敦煌：生而傳奇》用想象力補全板正的文字。

史書上，只記載多年後，班超任命副將甘英一路西行。

紀錄片裡，卻為這對相識多年、同生共死的將領，多加了句臺詞——

“你得給我活著回來。”

歷史上的故事太過遙遠，我們難以共情。

《敦煌：生而傳奇》卻為所有觀眾丟擲了一個全新的視角。

甘英西行，不亞於今人登月。

人的恐懼與懦弱往往來源於未知，而甘英卻在一條無人知曉是否通行、無人知曉終點何處的道路上，一路向西。

他就這麼奉著西行的命令，這是中國人，第一次接近羅馬帝國的疆域。

這段敘述，使人久違地感受到時間的震顫、歷史的共振。

讓人不禁感慨，我們瞭解這些歷史，本就不該僅限於知識上的豐富。

更為珍貴的，是在震顫與共振中獲得情感上的連結，並最終凝聚的民族情感。

032008年，聯合國教科文組織與日本NHK電視臺合作，拍攝了紀錄片《敦煌莫高窟——美的全貌》。這部片子在全世界範圍內都廣受讚譽，豆瓣評分9。3。

劇情式紀錄片的形態，對敦煌文化的介紹普及而言，再貼切不過。

其實，紀錄片向來是科普界的重要方式。

只是早年間，“空鏡+講解”式的硬核紀錄片，曾給不少觀眾留下紀錄片枯燥無味的刻板印象。這一刻板印象早該被打破，近年來，國內外紀錄片已然發展出了各式形態與下沉內容。