嫁入豪門就像是一場撲朔迷離的豪賭，賭贏了就是王者的歡聲笑語，賭輸了輕則傷筋動骨，重則粉身碎骨。
從一個平民女孩一躍成為日本的太子妃，美智子定不會想到自己全力拼搏的那一場網球賽成了開啟日本天皇家的敲門磚。美智子也不會想到外界看起來是自己高攀了皇家的婚姻竟然讓自己生活得如此不愉快。
美智子並不是真正意義上的平民，她其實是富商家的小姐。美智子的祖父是日清制粉創業者田貞一郎，外祖父是中支那振興理事副島綱雄，而她的父親則是日本戰前著名的實業家正田英三郎，即使沒有貴族的血統，正田美智子也是出生於實打實的新興資產階級家庭。
不僅如此，美智子的家庭氛圍還充斥著濃厚的知識力量，美智子有三個伯父，分別是大阪大學的校長、東京大學的地質學教授和醫學部教授，從小的美智子就在這樣的精英氛圍長成了一個完美女孩的模樣。
曾經有一位老師評價正田美智子說沒有缺點就是她最大的缺點。美智子讀的是聖心女子學校，在學校裡的美智子總是名列前茅，不僅學習成績好，還是學生會會長，並且擁有不錯的人際關係。學生時代的美智子就是一個完美的校花形象。
獨立且自信的美智子本應該是和皇太子明仁八竿子打不著的關係，畢竟日本皇族選皇太子妃是遵循選擇在舊皇族和舊華族中選取合適的女子的規則的，因此美智子完全不符合這樣的要求。
但是皇太子明仁偏偏就是一個不安於皇室拘束生活的男子，在給他挑選好的幾個合適人選中也沒有他能看得上的，直到這位不甘示弱的網球對手美智子出現……
1957年8月，皇太子明仁和正田美智子在一場網球賽上不期而遇，他倆被編排到一組成了對手。這是一場殘酷的淘汰賽，輸的一方必須退出比賽不得參加下一輪比拼。自信的皇太子並不認為美智子可以擊敗他，但是結局卻是美智子勝利了。
被戰勝的皇太子明仁並沒有惱羞成怒，反而對對面那個講究戰術的聰明對手深深吸引住了。他開始欽佩美智子在球賽中表現出的堅韌毅力和機智勇敢。
球賽結束後的幾天裡，皇太子一直念念不忘這個美麗的網球對手，竟委託朋友向美智子提出了邀請她去參加舞會的請求。在舞會上，皇太子明確的向美智子表達了自己敬意並且約了下一次的網球運動。
在這樣的你來我往之間，皇太子明仁和正田美智子之間的事情也被皇室全部看在了眼中。製備森嚴、規矩繁多的皇室起初並不贊成他們的婚事，就連美智子的父親也覺得這樣的結合會讓女兒在宮裡受到委屈。可是早已曝光的戀情一直在發酵著，任何一方的反對都敵不過昭和天皇的同意。
終於，歷經不少磨難的美智子和明仁正式在1959年4月結為夫妻，美智子也成了日本的第一位平民皇太子妃。
婚後的明仁對美智子呵護有加，兩人也度過了一段美好甜蜜的婚姻生活，但是皇室的最大問題就是後宮雜亂。不論是陪伴皇太子明仁出席活動，還是去和皇后參加宴會，美智子的身邊總是有人說她做的不好，要麼是嫌她說話多了些，要麼是怪她積極了些。
在這樣不勝列舉的各種警告下，美智子的精神受到了極大的打擊，她完全生活在了一個與婚前判若兩然的世界裡。美智子甚至表示自己能感受到周圍的空氣使人窒息，只是她既然身入皇室了，即使再艱難、再有委屈，也要堅持。
美智子在宮內被針對的事件漸漸傳到了社會上，社會上有越來越多的人為這位美麗的平民太子妃感到不平，但是再多的磨難還是需要美智子自己去承擔，美智子也以強大的堅毅力量做著自己能夠反抗的事。美智子不可能一直向皇室的一些陋習妥協，比如她不會在哺乳期離開自己的孩子。
日本皇族有數百年的乳母制，美智子在第一個孩子出生後就打破了這一制度，她的孩子一直是跟隨在自己身邊長大，接受他們夫妻的教育方式，拒絕教授給孩子任何有關優越感的東西。
美智子也在漸漸適應皇太子妃的身份，並且憑藉著自己婚前積累的學識，陪伴明仁皇太子在國家出訪方面表現優異，成為了皇室外交的頭號明星。
1989年，美智子隨著明仁的繼任，成為了日本的平明皇后。美智子兢兢業業地做好自己分內的所有事務並且積極參加各種社會活動。美國《時代週刊》更是兩次刊登了這位平民皇后的事蹟。只是過度的心理壓力讓美智子美麗的容顏極速衰老，三十歲時就已滿臉皺紋，一直到晚年才得已緩和，長成為一位和藹可親、氣韻不凡的皇后。
明仁天皇和美智子皇后就這樣一路相互扶持著。人總會老去，2003年，明仁天皇提出自己要和美智子皇后死後合葬。但是在日本，天皇是神族的象徵，只有合格的人才可以和神族合葬，顯然平民皇后美智子是不合格的。明仁天皇的這一抉擇無疑是宣佈美智子在他心中的重要意義。
晚年，渴望自由的美智子卻坦言：自己不會和明仁天皇合葬，並且無情地表明自己和明仁天皇之間沒有愛情。相守了一生、被皇室捆綁一生的美智子希望自己死後是自由的。
因愛而結合的皇太子與平民姑娘卻在生命的盡頭不愛了。愛情從來都不是突然消失的，它是經歷了一個慢慢消失、最後蕩然無存的過程的。或許是皇室的繁瑣與壓迫磨滅了這個新時代女性對於愛情的美好幻想，讓她在接下來的人生中不得不靠著責任感度過餘生，這是悲涼的。
選擇拒絕合葬應該是美智子對於自己最初結合之選的救贖吧，救贖那個深陷皇家的自己，給自己一個靈魂自由的機會。
文/林伯南