元朝戲曲是中國歷史上最有特色的戲曲藝術寶庫，它如染房般將歌舞、文學、音律等種種色彩融為一體，在雜劇蓬勃興起的時代，湧現出一批批驚才絕豔之人，關漢卿便是其中翹楚。

關漢卿的作品在一眾元雜劇中別有味道，他風格犀利冷漠，卻又不乏浪漫色彩，看似在寫別人的故事，卻往往能讓看官看到自己。後人評價他“是如少女臨杯，使人不忍對視”，他的作品涉獵全面，往往被看作是元雜劇的代表。

一更將以《竇娥冤》為例，來聊聊曲聖關漢卿的作品所蘊含的思想。

文人才子多生於太平盛世，彷彿只有歌舞昇平，才能引發靈感。而關漢卿卻恰恰相反，他生於動盪不安，戰亂不斷的金朝末年。在這個很多人都居無定所的時代，寒窗苦讀這四個字，無疑是一種奢侈。關漢卿很慶幸有醫戶世家這個身份，才能讓一身才華不被埋沒，不至於如杜甫般茅屋為秋風所破。

除出身醫戶外，我們對關漢卿的瞭解少之又少。元朝建立後，他彷彿從天而降的才人，忽而出現在人們面前。關漢卿一生落拓，自稱是“是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一 粒銅豌豆”。

他不慎文人的矜持，經常出入瓦舍，與各個階層的人來往，故他的作品貼近生活，更容易為人接受。他創作豐富，據統計，單單是雜劇便有六十餘部，更不論散曲和小令。

關漢卿給世人的印象是狂放不羈，是浪人，但有才子的地方便有風流。據傳，關漢卿曾有意雜劇演員朱簾秀，還特意為她做了一首曲子——《一枝花贈朱簾秀》。

“愁的是抹迴廊暮雨瀟瀟，恨的是篩曲檻西風剪剪，愛的是透長門夜月娟娟。凌波殿前，碧玲瓏掩映湘妃面，沒福怎能夠見。十里揚州風物妍，出落著神仙。恰便似一池秋水通宵展，一片朝雲盡日懸。你個守戶的先生肯相戀，煞是可憐，則要你手掌兒裡奇擎著耐心兒卷。”

曲中雖未直接寫出對朱簾秀的欽慕之意，但字字句句都在讚美她的光彩。關漢卿用千串珠，來寫她歌喉的圓潤，用光影錯落，來寫她舞姿的婀娜。關漢卿用“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”的手法將一個風雅美人的形象，刻畫得淋漓盡致。

只可惜兩人的結局只是朋友，但在田漢創作的話劇《關漢卿》中，卻別開生面地將朱簾秀寫作關漢卿一見鍾情的意中人，也算是讓兩人的故事得到圓滿。

關漢卿之所以寫悲劇，與他生活的環境密切相關，他雖然家境優渥，但他自小便見慣了戰爭帶來的生離死別。在他成長過程中，伴隨著的是一個新興的遊牧民族，取代了物質文化高度文明的民族，在這個法度敗壞百姓，處在階級與民族雙重壓迫的過程中，在這種環境下成長起來的，只有悲劇。

他雖是才子，卻留戀瓦舍與百姓交往，尋常百姓雖不能給他富貴，卻能讓他見到人生百態，對他的靈魂做出洗禮，故他的作品中，主角以小人物居多。

關漢卿擅長寫悲劇，縱使是寫喜劇時也常常充滿了悲歡離合。他寫的《竇娥冤》被人評價說“列之於世界大悲劇中亦無愧色”，在這個劇中，竇娥是個十足的悲劇形象，先是被父親賣做童養媳，丈夫死後又被張驢兒誣陷身陷囹圄，最後被糊塗官員下令處斬，這位蜷縮於一角的女子，被世俗推動著一步步走向深淵。

《竇娥冤》整個故事情節充滿了壓抑，在故事中，底層百姓從未戰勝過上層貴族，可結局最後，竇娥“血染白綾、天降大雪、大旱三年”的誓言，卻都能一一實現。且其父親竇天章高中做官後，又為她反平昭雪，關漢卿筆鋒一轉，將這莫大的冤情寫成大團圓的結局。在悲劇釀成後才得以圓滿，關漢卿彷彿在用自己的方式為其申冤，又彷彿在嘲諷這個畸形的社會世界觀。

除《竇娥冤》外，《哭存孝》也是同樣的套路，其中有一段說：“既然將二賊子五裂了，與我存孝孩兒報了冤仇，將孩兒墓頂上封官，鄧夫人與你一座好城池養老。你聽者：李存信妒能害賢，飛虎將負屈銜冤。鄧夫人哀哉苦慟，為夫主遇難遭愆。康君立存信賊子，五車裂死在街前。設一個黃籙大醮，超度俺存孝生天。”

戲曲作品無外乎悲劇與喜劇，關漢卿的厲害之處，便是能給悲劇加一個喜劇的結局，讓喜劇中又夾雜著悲劇。李存孝雖被義父聽信讒言殺死，可惡人最終也被車裂慘死，讓人憂中帶喜，怨中帶怒，這樣團圓的氛圍，反而更加重了人們心中的憤怒。

① 對現實社會的反抗

關漢卿的作品如《竇娥冤》、《蝴蝶夢》、《魯齋郎》等等，都在寫小人物與官僚權貴之間的衝突。《竇娥冤》中官僚錯殺好人；《蝴蝶夢》中皇親迫害良民；《魯齋郎》中權貴欺男霸女。他將兩個階層對比，將小人物的生命貶低的一文不值，看似在寫其它朝代，實則是對元代法律的不公平發出抗議。

而他筆下的主人公雖是毫無權勢的小人物，可他們非但沒有用小人物這層外衣來呻吟，反而敢於與權貴作鬥爭，無論惡霸如何猖獗，如何叫囂，總會有人來謳歌正義。

他的作品雖長於新朝，建立在這個悲劇的時代，但卻不僅僅是悲劇的縮影。它沒有在悲劇中無病呻吟，反而在塵埃中開出花來，讓無數處在絕境中的百姓振作起來。

② 對小人物的謳歌

一個時代最不可缺少的便是小人物，他們沒有舉手投足之間讓人退避三舍的豪氣，也沒有袖口一揮便是半個盛唐的才氣，可正因有他們，歷史才能變得完整。

關漢卿雖擅長寫小人物的悲劇，卻總是將這些小人物美化。在《竇娥冤》中，太守不明是非偏向權貴，為儘早斷案，要對竇娥的婆婆用刑。

竇娥深知破破年邁的婆婆無法承受酷刑，便說：“想人心不可欺，冤枉事天地知，爭到頭，競到底，到如今待怎的？情願認藥殺公公，與了罪。婆婆也，我怕把你來便打的，打的來恁地。我若不死呵，如何救得你？”

在這緊要關頭，竇娥寧願一死，也要保全孝道，甚至在行刑時，她都擔心婆婆看見難過，拜託劊子手走後街。在看客看來，蔡婆婆自私愚昧，可在竇娥看來，她只是自己要盡孝的老人。關漢卿對小人物的謳歌，不僅表達了內心對小人物的敬畏，還暗中諷刺為政者，讓他們自愧不如。

人們對文人固有的印象，便是如李白般風姿高潔，可關漢卿卻恰恰相反。在當時人眼中，他便是個“混不吝”。他曾說：“你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜予我這幾般兒歹症候。尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾。三魂歸地府，七魄喪冥幽。”

這看似是毫無理論的狂言，實則飽含了他大膽的挑釁。由此可見，關漢卿和他的文章一樣，不能單單隻看表面，他所寫的悲劇，並不只是催人淚下的讀物，更是引人深思的指引者，其中道理，值得我們去探索。

參考文獻：《古典戲曲評論集》《元史類編》《元雜劇的奠基人——關漢卿》《關漢卿作品賞析集》等

圖片源於網路，侵權必刪！