在很多學者的眼中，作家是不可以培養的，他們認為作家都是天賦型選手，這樣一來，嚴歌苓就不是他們心中的“完美作家”了，因為嚴歌苓很明顯是將自己培養成作家的，她曾經說過自己的寫作訓練方式有三種：大量有目的性的閱讀；臨摹名作；詞彙聯想。還有一種誰都知道的，那就是以身邊的人物為原型，無論是她，還是她的母親。

這裡說的並不是她的繼母俞平，而是她的生母賈琳，嚴歌苓代表性文章《母親與小魚》，講述的就是她的母親賈琳和生父蕭馬之間從結婚到離婚的故事，18歲的賈琳是劇團的主角，長相貌美，歌喉動聽，常年被鮮花包圍，是最亮最閃的寶石，追她的人從舞臺下排到門外，其中不乏高幹首長。

不過高傲的賈琳卻並沒有選擇騎著大馬天天來找她的首長，而是喜歡上了在樂隊里拉小提琴，還會佈置舞臺，甚至能做做翻譯，平時是小說家的憂鬱副團長蕭馬，她突然對蕭馬搭話，還在他的書稿中悄悄塞小字條：“我要嫁給你！”在當時，賈琳是最優秀的，蕭馬找不出比她更好的人，很快他們就結婚。

不過蕭馬並不愛賈琳，所以賈琳才會總像個小姑娘一樣，需要發出聲音，從蕭馬那裡獲得關注，比如說突然拿他的小提琴弓拉出聲音，嚇得蕭馬一大跳，或者將自己裝扮成一個畫家的模樣，在家中走來走去，至於那種大聲朗讀某某名作的事情，更是一件常態，後來生了小孩唱搖籃曲，都是一邊唱，注意力卻在蕭馬身上，明顯就是唱給他聽的。

蕭馬總是在忍耐著她，忍耐到薪水被“凍結”，賈琳也上不了舞臺，一家人過著窘迫的沒有錢的生活，忍耐到吃光成千上百條賈琳為他準備的炸小魚，忍耐到又有出版社找自己出書，忍耐到他又能穿上風衣，穿上皮夾克，住在某個華麗的大飯店裡，然後找到了生命中真正的最愛，於是寫了一封信給賈琳，要她成全自己。

賈琳已經不再年輕，歲月也將她的資本消磨，一兒一女甚至都沒有給她任何的支援，她因此沒有拒絕的權利和底氣，本來打算最後去找一次自己的丈夫，千辛萬苦去往杭州西湖，卻只能在一個破舊的小旅館裡呆上7天，最後一生沉浸在回憶和幻想之中，偶爾從旁人那裡得知他和他美麗新妻子的故事。

嚴歌苓其實在知道父親要離婚之後，也是很痛苦的，當她寫信給自己的父親詢問時，蕭馬像懺悔一樣地寫了一封信給她，她看後依然不能理解，又回信以下跪相要挾，說：“你別這樣對我。”不過最終還是沒有能挽回這段感情，蕭馬依然堅持自己的想法，所以賈琳才會覺得自己孤立無援。

後來不忍心自己母親孤獨終老的嚴歌苓，竭力說服她再嫁，她同意了，不過要求物件必須是讀過蕭馬小說的人，後來還真的有這麼一個人，但賈琳早就把所有愛情的幻想留給了那段歲月，這第二段婚姻她平靜且可有可無的度過了，這一點也能在嚴歌苓的作品中體現，因為關於賈琳之後的生活如何，已經沒有更多的描寫。

只是為了彌補賈琳的遺憾，她特意寫了《一個女人的史詩》這本書，可以說這本書中的田芳菲就是賈琳，一生都在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感矛盾之中，而她愛的人就是有著藝術家氣質的老革命兼文人歐陽萸，也就是蕭馬，至於愛她的那個人就是都漢，也就是那個存在過又很快消失的首長。

不過在這本書中，田芳菲沒有遭遇賈琳的那種離婚之苦，她用飛蛾撲火般的決絕、掏心掏肺的真誠，讓一直想要追求真正的愛因此不斷出軌的歐陽萸最終愛上了她，並且成為了他的精神支柱和心靈慰藉，成為在愛的征途中不斷奮鬥的悲情女英雄，成就了一段屬於作為女性的她的個人史詩。

可以說小說的結局越壯闊，現實的結局就越難言，賈琳胃癌晚期，去世之前都沒有能見到嚴歌苓一面，嚴歌苓不是沒有趕回去，只是沒趕上，而且她還哭不出來，她寫：“似乎是一把刀刺進來，血尚要一會兒才會流出來。”為了哭出來，她吞了三倍劑量的安眠藥，想讓自己的精神變得鬆弛一些，想讓眼淚快點追上自己。

好在《一個女人的史詩》2009年被搬上了江蘇衛視，趙薇和劉燁的演繹，讓賈琳和蕭馬的故事重現眾人眼前，賈琳的愛總算不那麼憋屈，至少得到了觀眾的認可，也得到了不少人的讚許，從小說出版到電視劇收視率，它們最終也告訴嚴歌苓，母親確實是偉大的，而寫作確實是要從實踐中來，再到實踐中去。